バルバロイ

べつに凹んでない

　息をするのにも、なにかしらの努力が必要だ。もし、それがその人にとって努力に値することであれば。息をするのに努力なんか必要ないという人は、たぶん、本当の倦怠を知らない。

　唯斗は、ベッドの上で寝返りをうった。父はとっくに仕事に行って、時間はもう昼をまわっている。冷蔵庫には父の作った弁当がある筈だけど、べつに食事をする必要は感じなかった。

　リビングではテレビがつけっぱなしで、時々、笑い声が聞こえてくる。乾いた効果音(エフェクト)でしかない笑い声。実は誰も笑ってなんかいない。

　頭は、まるで蜂蜜を詰め込んでいるみたいに、ねっとりとしていて、冴えな　い。頭の芯も少し、痺れて固まった感じ。

　任務(オペ)に参加するのをやめて、初めて気がついたけれど、唯斗は、本当になにもすることがない人間だった。夕食の準備をすること以外、日課らしいことはなにひとつやっていない。

　一日中ベッドに潜りこんでいても、月日は止まらずに過ぎてゆく。

　意味なんかない、と唯斗は思う。たとえば、友達が多ければ、この繰り返しが意味あるものになるのだろうか？　もしかして子供に恵まれればマシになる？

　それとも、世界がより良くになるように力を尽くせば、唯斗にとっての世界も輝き始めるとでもいうのだろうか。

　控えめに、玄関のドアを叩く音がした。この時間は、宅配便の業者が多い。

　父は、通販を使って必要のない物を買い込むのが好きだった。学校に行かなくなって、それを受け取るのは唯斗の仕事になった。

　でも、今日は無理だ。とてもじゃないけれど、他人と顔を合わせる気分じゃない。

　無視して、布団を被り直すと、マンションの通路から、聞きなれた声が届いた。

「ねぇ、開けてよ。そこにいるんでしょ」

　〈アリー〉の声だった。

「もう、二週間も任務(オペ)に参加してないって聞いたの。どうしたのよ。なにかあった？　凹んでいるの？」

　べつに凹んでない。

　唯斗は頭の中で言い訳をした。もうやめただけだ。だいたい四年間もずっと同じゲームをしているなんて、頭がおかしい。普通に戻るだけだ。