バルバロイ

世界の方が、きっとおまえを見つけ出すさ

　夕食を作るのは唯斗の仕事で、昨日父親が買ってきた食材で、できる限りのメニューを考える。

　母親がいなくなってからずっとこの暮らしを続けているので、唯斗の料理の腕前は、当たり前に主婦程度のレベルに達していた。

　今夜の献立は、「ズッキーニと鶏むね肉のマヨネーズソテー」と「トマトとモッツァレラチーズのサラダ、バジル風味」だ。

　たまたま、父が早く帰ってきたので、一緒に食事をした。テレビもないダイニングなので、会話が途切れると、やや気まずい雰囲気になる。

　いつもの父は、あまり積極的には喋らない。

　ときおり思い出したように、今日の暮らしがどんな様子だったか質問をする。

　たとえば、お昼は何を食べた、とか、なにか面白いゲームを見つけたか、とか。

「うまいな」

　と、父は唯斗の料理をほめた。

「父さんは、学校に行けって言わないよね」

「ん、ああ、父さんも学校はきらいだったからな」

「行かなくてもいいの」

「……ま、いいさ。実はあまりお前のことは心配していない」

　引きこもりで、完全に昼夜が逆転していて、家に外国人美少女を連れ込んで、アフリカの電脳傭兵をやっている息子のことを、あまり心配していない、と父は言った。

　信頼されているのかも知れないが、唯斗としては複雑な気分だ。

「お前が世界を憎まないでさえいてくれれば――」

　父親は、もっと小さな子供の頃によくそうしたように、身を乗り出して唯斗の頭を、くしゃくしゃっと撫でた。

「――世界の方が、きっとおまえを見つけ出すさ」

　それを聞いて、唯斗は思う。飄々として怒っているところを見たことがない父だが、これまでの人生のどこかで、世界を憎んだことがあるのだろうか、と。

　アリーが家にやってきたように、アフリカに棲む少女の少女の運命が、唯斗の心を動かしたように、なにもしなくても、世界は唯斗に目的を与えようとする。

　まるで、遊ぼうよ、と扉の外で誘う子供みたいに。

　父は食事を終えて、自分の食器を片付け始めた。

　母に電話してみようと思った。そしてあなたの夫は、あなたが思っているよりずっと大きな人間だ、と説明してみたくなった。

　学校へ行ってみるのもいいかもしれない。

　現実が、少しずつ足元に忍び寄ってくる気配があった。