バルバロイ

神様なんか信じてはいないけれど

　ノックもなしで、ドアが開いた。

　ガムを噛みながら現れたのは、廊下で座っている見張りの兵士だった。

　アビサは、おなかの赤ちゃんを庇いながら、ベッドの上で起き上がる。

　兵士はリラックスしていて、怒ってもいないし、緊張してもいなかった。

　料理の前にキッチンナイフの切れ味を確認するような感じで、拳銃を取り出して、あちこちをのぞき込んだり、軽く動かしたりした。それから部屋を見回して、アビサの枕を見つけた。

　兵士は、枕の密度や厚みを、慎重に確認した。誰でも日常のつまらない作業で汚れたくはないと思う。兵士を責める気にはなれなかった。

　アビサは、どうにか赤ちゃんだけでも助かる方法はないかと考えた。

　無理みたいだった。

　この病院に十分な数の保育器はない。

　悔しいけれど、もうこれで全部みたいだった。これが、最後のページだ。

　兵士はベッドを下りて、床に座れといった。

　床に膝を着くと、そうじゃない。床に胡坐をかくんだ、と兵士が言った。

　言うとおりにすると、首筋のところに枕が押し当てられた。枕越しに固い銃口を感じた。

　神様なんか信じてはいないけれど、アビサは胸の前で十字を切った。生まれてから数えきれないくらいそうしてきたように。自分ではなく赤ちゃんの為に。

　ごめんなさい。わたしはいい母親じゃなかった。