バルバロイ

眠って、目を覚まし、息をする

　目を閉じて、痛みに身構えていると、もう一人の兵士の声がした。

「おい、撃つな！」

　その兵士は、覆面を脱いで、白い歯を見せて笑った。アビサの顎をつかんで、顔を上げさせた。

「よく見ろよ。上玉だぜ。殺したら楽しめない」

　それからのことはあまり話したくない。

　いろんなところに連れていかれて、妊娠して、改宗を迫られ、それを断るとアビサはこの病院に連れてこられた。

　ここでは、ずっと同じ毎日だ。

　ごはんを食べて、診察を受ける。眠って、目を覚まし、息をする。

　何度か逃げようとしたけれど、そのたびに見張りの兵士につかまった。不安定な時期だったので、暴力でのお仕置きはなかったけれど、赤ちゃんごと殺すぞ、と、何度も脅された。

　望んで妊娠したわけではないけれど、おなかの中で日に日に大きくなる赤ちゃんだけが、アビサの楽しみになった。

　赤ちゃんは確かに生きていた。アビサのおなかを蹴ったり、寝返りを打とうとしたり、光や音にも反応した。

　生まれた後、取り上げられた赤ちゃんがたどる運命については、寄宿舎の頃、噂で聞いたことがある。奴隷、ペット、医療資材。そんな目に会わせることはできない。生まれてこなければよかったと思うようなことにはさせたくない。

　一度だけ外国人がやってきて、アビサたちは取材を受けた。

　罰を受けるのは分かっていたけれど、アビサはカメラの前で助けを求めた。

　アビサは殴られて、この独房に移された。狭くて湿っぽい物置きみたいな部屋。窓というより換気口と呼んだほうがいいような開口には、鉄格子がはまっていた。

　首には、ＩＣタグが埋め込まれた。

　反抗的な患者で、逃亡の可能性が高い、ということだろう。

　助けは、やってこなかった。

　わかっている。

　アビサが自分でなんとかするしかないのだ。