一章：爆誕！ スケバン生徒会長
いつも通り、家族揃っての夕食の後、少しためらったがやはり父に打ち明けることにした。
「父さん、実はね……うちの高校、制服を復活することにしたんだ」
父は、何のことか？ という表情を見せたが、ああとうなずいた。過去のことを思い出したようだ。
「……そうか。残念な気もするが、まあ、お前たちが決めることだ」
緑茶を一口啜って、父はさほど感情を込めずに言ったが、さぞかし無念だろう。
遡ること、今から二十五年前。
それは、私が通う『私立外苑前高等学園』のレジェンド(伝説)として、今もなお語り継がれている。
私服化。
それを推し進めていたのは、父を会長とする生徒会だ。その話を父から直接聞いたことはない。営々と生徒や先生たちに語り継がれてきたことだから、この学校に入学して早々、私の耳にも入ってきた。
なぜ今、私服化が必要なのか？ その必然性を明確にして強調し、生徒を一人一人説得した。抵抗勢力である先生方にはねばり強く根回しし、懐柔した。学校という、ある意味保守的な社会では、今まで続いてきたことを変えることはなかなか容易ではない。
当時の生徒と教師の関係性や、それが生み出す雰囲気は今とはだいぶ違っていたらしい。教師を敬え、逆らうなという考えが、まだまだ残っていた時代だった。
私には、今の高校の生徒が必ずしも、周囲の人間関係や学校の規則、それに現在の社会環境が与えるプレッシャーを感じることなく、のびのびと学校生活を送れているとは思えない。今の時代ならではの、『目に見えない抑圧』というのもある。
いや、確かにプレッシャーはさほど感じていないのかも知れない。校則や教師の保守的な考え方にうまく順応できているからだ。私からしてみれば小賢しいとも思うが、それもひとつの生きる術だろう。でも、目に見えないプレッシャーは、知らず知らず真綿のように、この時代に生きる若者たちを絞めつけてくる。
でも。
と私は思う。
全ては真の自由のために。
静かに抑圧された空気を変えるために。
当時。父をはじめ生徒会メンバーの献身的な活動と情熱によって、制服の廃止が実現した。しかも、高校生らしければ、自己裁量で特に制限もなく、着ていく服を選べるという風に校則自体も大幅に変えることができたのだ。
そして、時代は変わる。
私は、父の母校に入学し、二年で生徒会長になった。生徒会役員に立候補することが私にとっては当たり前のことと感じたし、入学してから一年間の学園生活で、解決しなければならない課題がいくつも見えてきたからだ。こういうのを放っておけない性分だ。そんな所は父親譲りなのかも知れない……私など、とても彼の足元にも及ばないが。
「やっぱ、制服の方がいいよねー、なに着ていくか悩まなくて済むし、『あの高校の制服可愛いよね』って言われたいじゃない？ それに結局、制服の方がお金かからなさそうだし」
そんな会話があちらこちらで聞かれるようになり、校内のある部活が運営している非公式な生徒間のコミュニティネットでも、制服復活の待望論がじわりじわりと湧き起こっていた。
「佐伯和咲君、ちょっと話があるんだが」
ある日、私は生徒指導の主事をしている金木先生に『フルネームで』呼ばれた。こういう時は、あまり好ましい話ではないだろう。
「そろそろ、制服復活も考えた方がいいんじゃないか？ 最近は生徒たちからも、それを望む声をよく聞く。……そうそう、みんなが気に入りそうなの、何社かの業者さんにデザイン案と見積りをとったから。参考にしてみてくれ」
何セットかのファイルを渡された。私は銀縁メガネのフレームの位置を直し、ざっと目を通す。そこには、男女ペアになった制服のデザイン案と見積りがそれぞれに綴じられている。
どれも男子用はカッコいいし、女子用は可愛い。 こういうの、うちの生徒たち多分喜ぶんだろうな……
父には大変申し訳ないが、制服の復活の線でいこうと、副会長、書記それに会計担当と話し合った。
ある日の生徒会幹部会の終了間際、会計のサトルが指摘する。
「あの、調べてみたんですけど、どの制服案の見積りも相場より無茶苦茶高くて、しかも、各社からの提案は、横並びに同じような価格レベルじゃないっすか？」
彼が調べてくれた資料と比較すると、確かに相場よりも高い。どの案も、夏冬服、そして靴とコートを合わせると二十五万円は下らない。まあ、そこそこ名の通った私立高校の制服だから、このくらいはするよねと言ってしまえばそうなのかもしれないが。
父の武勇伝を思い出した。
制服廃止のウラの理由には、教師と納入業者の癒着もあったと言われている。それを断ち切るのに、最も苦労したという話だ。生徒会は他にやることがあるんじゃないかとネチネチ言われたり、内申書への影響を仄めかす教師もいたらしい。残念ながら、今もこの手の先生が存在している。いや、わが校の教員すべてがそうだというわけではない。非常に生徒思いで親身に話を聞いてくれる先生もいる。例えば、生徒会顧問の戸波先生のように。
それでも、父たちは戦った。
だが。
私たちは私たちの選択をする。
「役員のみんな、この件、もうちょっと話しあってもいいだろうか？」
私たちは、高校の生徒や職員及び学園の理事会にぶつける案を練った。
生徒たちが制服の復活を求める、その真意。
制服廃止の時からわが校の風土として培われてきた、責任を伴う自由、自主性の追求という信条。
そして、経済的負担の軽減。
これらを根拠に制服復活案を提出し、全校生徒会に諮った。圧倒的過半数で支持された。生徒指導の金木先生をはじめ、抵抗を試みようとする教師もいたが、全校生徒の総意に後押しされた生徒会を相手に、なす術がなかった。
〈制服に関する校則案〉
一、高校生の制服として社会的に認知・市販されているものであれば、そのデザインは自由に選択できる。独自に縫製しても構わない。ただし、他校の制服の着用は禁ずる。
一、スカートやスラックス、どちらを選択するのも、個人の裁量に任せる。
一、わが校の伝統を重んじ、自主性と自己責任において、選択すること。
新学期から、この校則が施行された。そのための準備に多忙を極めたが、戸波先生をはじめ、手助けしてくれる教師は一人ではなかった。
生徒たちは、学校制服の専門店、専門サイトで自由に制服を選んだ。
百花繚乱とはこのことだ。
登校時などは、わが校の門に吸い込まれる生徒たちの制服は多種多彩。多様性のオンパレード。皆、表情は明るい。
「行ってきます」
高校三年の新学期が始まった、その日の朝。
生徒会長二期目を務める私は、少し苦労しながら玄関で靴を履く。
「なかなか似合ってるな。お前らしい」
見送る父は、私の制服姿を見て、嬉しそうにサムアップする。私もそれに同じ仕草で応える。
靴まで隠れる超ロングスカートは、少々扱いづらい。
私の通り名は、『スケバン会長』となるだろう。敢えて、その道を選ぶ。
真の自由とは何か？
それを考え、みなに問い続ける。
そして、それを勝ち取るために私は最善を尽くす。
〇
新学期初日。グラウンドの満開の桜から、優しい風に乗って花びらがひとひら、ふたひらと舞い込んでくる体育館で、新二・三年生が集まる始業式が執り行われていた。
校長先生の挨拶は意外と短時間で終わり、マイクの前に立つ番が巡ってくる。
「……続いて、生徒会長挨拶。佐伯和咲さん」
司会のアナウンスとともに、私は壇上へ一歩を踏み出す。体育館の床に、私の靴音が重く響く。
その瞬間、ざわめいていた全校生徒の視線が一斉に私へ集中した。正確には、私の『姿』に。
足首まですっぽりと隠す、深い紺色の超ロングスカート。令和の時代において、それはあまりにも異質で、時代錯誤な格好だ。
私がマイクスタンドを少し高めに調整し直した時、キーというノイズが響いた。体育館が静まり返る。全校生徒を見渡して口を開いた。
「みなさん進級おめでとう。生徒会長の佐伯だ……去年に引き続きで、変わり映えがせず申し訳ない」
いや見た目がずいぶん変わってるじゃん、という生徒のリアクションがあちこちで見られる。
「挨拶に入る前に、まず全員の頭に浮かんでいるであろう疑問に答えておこう。……なんだ、その時代遅れな格好は……とな」
そう言って私は笑みを浮かべた。それに応じてクスクスと小さな笑いが方々に起きる。私はそれを静かに制するように、さらに言葉を重ねた。
「かつて昭和の時代、大人の押しつける不条理な校則や過剰な抑圧に対し、身体ひとつで反抗の意を示した女子生徒たちのスタイルが存在した。人々は敬意と畏怖を込めて、彼女たちを『スケバン』と呼んだ。……勘違いしないでほしいが、私は暴走族になりたいわけでも、不良のマネをしてイキりたいわけでもない」
私は自らのロングスカートの裾を一度手で示し、堂々と胸を張った。
「さて、本題に入ろう……私が求めているのは、『真の自由』だ。
……『自由』なんて言葉を聞くと、君たちの多くは『校則がないこと』や『好きな服を着て、好きなように振る舞うこと』を思い浮かべるかもしれない。『自由には責任が伴う』なんて、教師のようなありきたりの説教をするつもりもない。私が言いたいのは、もっと根本的なことだ。
本当の自由とは、『世間が、大人が、あるいは周囲の空気が『こうあるべきだ』と押しつけてくる枠組みから、自分自身の足で抜け出すこと』だ」
体育館の空気が変わる。さっきまで奇異と冷やかしの目を向けていた生徒たちが、真剣な眼差しで私を見つめ始めてくれている。
「男だから、女だから。高校生だから。みんながそうしているから。……私たちは知らず知らずのうちに、目に見えない無数の『空気』や『普通』という縛りに自分を合わせ、本当の自分を殺して生きてはいないか？
自分の『好き』や『なりたい自分』を叫ぶことすら諦め、与えられた枠の中で満足したフリをする。私は、そんなものを自由だとは絶対に認めない！」
そう言い切って私は右手に持っている、小学校から愛用してきた竹刀を自分の太ももに打ちつけ……
バシーン！
と派手な音を鳴らした。
生徒の席から「ひっ！」という声が聞こえ、動揺かじわりと拡がるのがわかった。
……少々、過剰演出過ぎたか。
一息つき、私は壇上から全校生徒をまっすぐに見据えた。
「だから私は、こんな格好をしている。
遥か昔、制服が廃止され、そして今年度から始まった『自由選択制の制服』。この超ロングスカートは、私が『誰かの決めた普通』に屈せず、私自身の意思で選び取った戦闘服だ！
真の自由は、黙って待っていても空から降ってはこない。誰かに与えられるものでもない。傷つくことを恐れず、自分自身の尊厳を守るために、戦って勝ち取るものだ。
もし君たちが、この学校で『本当の自分』として生きたいと望むなら。世間の偏見や理不尽な枠組みに苦しんでいるなら……私が君たちの先頭に立って、盾となり、剣となって戦うことをここに誓う。
とはいえ、私一人の力は微々たるものだ。
だからぜひ、みんなの力を貸してほしい。一人ひとりが『自分らしく生きていいんだ』と胸を張れる学校を、この外苑前高等学園を、私たち生徒自身の手で創り上げよう！」
静寂。
一瞬の間を置いて、体育館の最前列、副会長のケイイチと書記のマスミが、温かく拍手を鳴らした。それが引き金となり、地鳴りのような拍手と歓声が体育館全体を揺らし始める。
「会長、かっけぇぇぇ！！」
「佐伯さん！ ついていきます！」
沸き立つ全校生徒の熱気を肌で感じながら、私は静かに一礼した。
