1 ざまぁは書けないってば！
なんで？ なんでこうなった？
ここはどこ？ 私はどうなってるんだ？
文明の利器が氾濫している大都会にいたはずなのに！
気づいたら、利器の「利」の字もなさげな森の中。
なんでやねん！！
と、盛大に突っ込みたくなる状況。
頭の中はぐるぐる混乱の渦が巻く。
思考がまったく纏まらない。と言うより、訳がわからない。
確か……
確かあの時――
……ダメだ。なんも浮かばない。
その上。
なぜか隣に居たのは、担当編集者。
なんでだよ！
勇者とか騎士とか、王子様じゃなくて？
イケメンでもない、よりにもよってなぜコイツなんだ！
絶対にコイツがフラグ立てたんだ。
間違いない。
事の始まりは、この担当編集者からの依頼電話からだった。
★
私の名前は『多々良葉 鈴蘭 ータタラバ スズランー』
漢字の圧が凄い。
もちろん本名じゃない。所謂『ペンネーム』ってやつだ。
職業は作家。
一応、物書きをしている。
だが。
ヒット作ゼロ。ボツ作品は山のよう。
時々、Web小説に載せて頂いたり、企画原案を脚本に起こし、漫画用に落とし込む。そんな事をしていたりする。ちなみに、その時も私の名前を載せて頂けるのだが『漢字の圧が凄い』との理由で『Tataray』になっている。最早漢字でもない。
そんな作家活動であるから、もちろん収入など不安定な上に、ほぼ無いに等しい。
よって、今はコンビニバイトで生計を立てている。
「え？ なんでそんな状態で作家なんかやってるの？」
と聞かれても、私にもよく分からない。
ただ十七歳の夏休みに、ほんの出来心で出したライトノベル新人賞で、うっかり佳作なんぞを戴いてしまった。それでまた、うっかり「才能あるんだわ！」と勘違いしてしまったのが、そもそもの間違いだったのだ。
以来、苦節およそ十年。
書いては悩み、捨てては悶え、通してはボツ。
泣きたい。
できれば嫁に行きたい。相手は未定。てか、居ない。でも嫁ぎたい。
そんな感じで地面を這うように日々を過ごしていた私に、なんと！ 実に約半年ぶりに担当の編集者から連絡が来た。
「あのぉ～多々良葉さん。実わぁ、今年の秋から『ざまぁ創刊号（仮）』ってラノベ雑誌が出ることになりましてぇ。編集会議で、若手作家の登竜門？ みたいな位置づけということに。書けますぅ～？」
声のトーンが妙に鼻につく。これが私の担当、桜庭。
私と名前の語感が似ているが、あちらはれっきとした本名である。
なにより気に食わないのが、苗字に「桜」とか付いてるところ。なんだよ桜って。神様は苗字にまで格差つけるのか。せめて「毒」とか「蛇」とか何かあるだろ。
でもまあ、それはいい。問題はその『若手の登竜門』って言葉だ。
若手？ 私、若手って言ってもいいの？ アラサー手前なんだけど。
あの十七歳の夏を『デビュー』と呼んでいいなら、十年前の話だぞ？
若手って名乗ったら、炎上しない？ 大丈夫？
私これでも、意外と傷つきやすいからね！？
《場末作家（売れてない） 経歴詐称！ 若手じゃないのに若手と名乗る！》
みたいな動画、流れてこない？ めっちゃ不安なんですけど！？
「あのー。私、若手ってゆーかぁ」
ちょい、桜庭の真似をして言ってみる。
「あー問題ないですぅ。名前が売れてないってことなので～」
この野郎！
「別に年齢とかぁ、若くなくても（くすっ） 関係ないので。多々良葉「先生」いけますか～？」
先生の所を妙に強調して、言い放ちやがった。しかも年齢とか関係ないとか言った所で、ちょい笑いやがったが、桜庭お前も私と同じ歳だろ。
そう思ったが、それとは別で「ざまあ」とやらに、ふと意識が向く。
実は以前にも「ざまぁ系書いてもらえますぅ？」って 桜庭が言ってきた事を思い出したのだ。その時は、一か月くらいほぼ寝ずに、毎日毎日毎日！ 原稿を書きなぐった。
なのに！
ひとつも通らず全部ボツ！
そして一つの結論に至った。
「私にざまぁは書けない」と。
もちろん、その時の担当『も』桜庭だ。
もっと気合いれて、通せよ！ やる気だせよ！
こうなったら、書くんじゃなくて桜庭にざまぁをしてやりたい。そう思った。
それくらい、あの出来事はきっつい思い出と化している。
「あー、私にざまぁは書けないとおもい……」
「わっ！ よかった～！ じゃあ、多々良葉「先生」お願いしますねぇ」
「だからっ！ 私にはざまぁ書けないとおも……」
「編集者は作家を追い詰めてナンボですぅ～！ と言うことでぇ～、詳細はとりあえず、MILEで送って後日書面を郵送しまぁ～す。では失礼しま～す」
おい。ふざけるな。
通話は既に切れていた。
なにが『と言うことでぇ～』だよ！
挙句、追い詰めてナンボ！？
こちとら、命削って書いてんだよ！ まじクタバレ！！
キー！ と沸騰寸前の頭の中に、スマホのポポリリン♬が割り込んできた。
MILEの新着通知音。
MILEとは――みんなが普通に使ってる簡単チャットアプリ。
そのアイコンの右上に①と出ている。
あの野郎。マジで送って来た。
タップして開いた画面には――
『ざまぁ創刊号（仮）掲載用原稿依頼 文字数：５万字程度』
文字数、多いな！
いやいや、私、受けてないよね？
勝手に了承したみたいに会話進めた挙句、話聞かずに通話切ったよね？
桜庭！ お前は絶対に、ざまぁされればいい！
そんな事を願いつつ……
それでも、MILEの画面を確認してしまう。
なんだかんだ言いつつも、書くことをやめられないでいるのであった。
――そして。
まさか、この原稿依頼が私の人生最大のざまぁになるとは！
この時はまだ、夢にも思ってなかったのである。
