マイホーム

最終章

　「どうしたんだよ」

「ふふっ……、おかしいのよ」

「何がそんなにおかしい！」

「だって、私たちって、檻の中の猿なのよ。伸介さんがやってることだって、あの人たちから見れば、餌が欲しくて暴れているような猿にしか見えないってこと」

　亜紀子はそう言って、またフフッと笑った。

「猿で結構！　猿の社会にも、モラルやマナーがあるんだ。上下関係だって絶対的なものだし、子供を守る母親の愛情は、人間以上なんだぞ。そこで笑っている小汚い人間とは違うんだよ！」

　伸介はそう言って、また椅子を投げつけた。今度はガラスを割ろうというのではなく、その人間たちに伸介の怒りをぶちまけたかったのである。

　椅子は見事に壊れてしまった。

　音が聞こえる。さっきまでの響くような音ではない。地面から、いや、家全体が地底から叫ぶような遠い振動となって、二人の体に伝わり始めていた。

「ほら、来たわ。やっぱり私たち、潰されるのね……」

「何を呑気なこと言ってるんだよ。考えてくれよ、俺、このままじゃ終わりたくない……」

　伸介はそう言って、頭を抱え込んだ。

「ほら、いつもそうなのよ。何かあると私ばっかり当てにして、自分じゃどうにもできないのよ。デートの場所も、食事の場所も、着て行く洋服だって私任せ」

「当たり前じゃないか！　俺は家庭を守る、そしてお前は俺の身の回りの世話をする。そうやって家庭は成り立っていくんだよ」

「私は家政婦じゃないのよ！　男女平等の世の中なのよ。私だって仕事も――」

　突然、二階から爆発音が聞こえた。天井から木片や埃が飛び散る。伸介はとっさに頭を庇ったが、亜紀子は微動だにしない。

「――二人で言い合っている場合じゃないぞ。この家の目的は何なんだ！」

　伸介はうろたえて、部屋中にある置物や調度品などを、ガラスに向かって投げ飛ばした。しかし、まるで強い磁石に反発するように跳ね返ってくる物体は、伸介たちに降り注いでくるのだった。

「もうだめよ！　私たちはこのまま死んじゃうのよ！」

　亜紀子は悲鳴にも似た叫び声を上げた。

　メリメリッ！　と言う音と共に、和室の床が抜けて畳が落ち込む。壁は崩れ、家の骨組みがむき出しになった。

　天井が割れてヤリ状にとがった板切れが、亜紀子の体を目指して落下しようとしている。その板切れが天井から離れた瞬間、伸介はとっさに亜紀子を突き飛ばしていた。

「何するのよ！　どうして私を……」

「もうやめろ！　まだ分からないのか！」

　伸介はそう叫ぶと、降り注ぐ瓦礫から亜紀子を守るように抱きとめた。

「何を……何を分かれって言うのよ。この家が潰れていくこと？　それとも私たちが死んでいくこと？」

「そうじゃない。案内人の言葉を忘れたのか。幸せじゃない人を飲み込むっていう話。この家に入ってから喧嘩ばかりじゃないか。だからこの家は、俺たちが幸せじゃないと判断したんだ」

　伸介がそう言っている間も、家の中は変貌を繰り返している。というよりも、この家が沈んでいく、地中に家ごと飲まれようとしていることに、伸介は初めて気がついたのだ。

「幸せじゃない……」

　亜紀子は小さく呟いた。

「お前は幸せか？　俺と一緒にいて幸せか？」

「だって、私……」

「俺は幸せだ。幸せだから、喧嘩もするんじゃないのか」

「幸せだから、喧嘩する……。そう、そうよね。私、気づかなかった」

　亜紀子は伸介を見つめた。「好きだからこそ、言いたいこともいえる。――私、伸介さんに意見したの、初めてよね」

「喧嘩したって、言い合いになったって、俺たちは幸せなんだ。そうだろう」

　二人が抱き合っている廊下の床が、一瞬ガタンと落ち込んだ。亜紀子を庇った伸介の背中に、天井から散らばった木屑が降り注ぐ。

「私、死んでもいい。伸介さんとだったら、私、幸せだもん」

「ばかやろう、死ぬもんか。だって俺たちこんなに幸せなんだぞ」

　伸介はそう言って、「殺せるもんなら殺してみろ！　俺たちは幸せなんだ！」

　と、家に向かって叫んだ。

　揺れている。いや、震えているとでもいうべきか。今まで小刻みに繰り返していた爆発ではなく、その家全体がまるで二人を噛み砕くように揺らぎ始めたのだ。

「伸介さん……まさか私たち……」

　亜紀子は怯えながら伸介の胸に顔をうずめる。

「亜紀子！　俺のそばを離れるな！　何かの間違いだ。俺たちが死ぬはずがない」

　伸介は亜紀子を抱きしめて、「どこからでもかかって来い！　本当の幸せを教えてやる！」

　と言った途端、その家は激しく揺れ始め、あちこちから爆音が鳴り響いた。壁は砕け落ち、いつの間にかなくなった天井の奥に、二階のベランダが見えている。床が上下運動を始め、伸介は亜紀子を抱いて転がった。

　床が落ちる。柱が折れて、まるで伸介を狙うように倒れて来た。

「亜紀子！」

　逃げるすべを失った伸介は、力強く亜紀子を抱きしめた。

　しかし……伸介の体に衝撃はない。たしか、柱が……。

　――いつからこうしていただろう。顔を上げてゆっくりと眼を開いた伸介は、その異様な空間に目を見張った。――止まっている。まさに時間が止まり、砕けた柱や壁が宙に浮いたまま、伸介も目前で止まっているのだ。

　亜紀子も目を開けている。そして、ただ呆然として伸介を見つめていた。

　二人は何の言葉もなく見つめ合っていると、カラカラ、という音がして、その方向に眼を向けた。

「――いかがでしたか？」

　玄関がゆっくりと開いて、男が笑顔で入って来た。

「あなた方は、本当に幸せなようですね。安心しました」

　男はそう言って、「さあ、玄関が開きました。いつでも出られて結構です」

　と、何事もなかったように、事務的な口調で言った。

　伸介は男を怒鳴りつけようと思ったが、体も口もいうことを聞かない。亜紀子も伸介と同様だ。まるで夢の中にいるように、ただ呆然としているだけだ。

「あんた……一体、何者なんだ」

　と訊いた伸介の声は、小さくかすんでいる。

「私ですか。私はただの案内人です。人々の本当の幸せを探すため、この<幸福の家>を案内しているだけですよ」

　案内人はそう言って、微笑んだ。

「本当の幸せ……」

「さあ、外に出ましょう。あなた方の幸せそうな顔を見たがっている人たちが、大勢待っていますよ」

　と言った案内人の声が聞こえていたのか、二人の意識は、次第に薄れていったのである。

　待ちに待ったウェディングベルが鳴り響く教会の階段を、ライスシャワーを浴びながら幸せそうに降りて来る二人の姿があった。純白のドレスに包まれた亜紀子の晴れ姿は、誰が見ても羨ましい限りだろう。

「幸せになれよ！」

「早く赤ちゃんの顔が見たいわ。それとも、もうお腹の中に入っているのかしら？」

「心配ないよ。こいつ、自分の子供だけで野球チームを作ろうと思ってるんだから！」

「やりすぎ注意！」

　そんな強烈な祝福の歓声の中、二人は笑顔で応えていた。

「余計なお世話！　俺たちの幸せは確認済みなんだから」

　伸介は自信ありげに言った。

　腕を組んだ二人の脳裏には、あの住宅展示場の出来事が焼き付いているのである。

　あれからどうなったのか……。

　――<幸福の家>で気を失った二人が目を覚ましたのは、意外にも公園のベンチだった。公園といっても、住宅展示場の中に設えられた簡易公園だ。家一軒分のスペースに、木製のベンチが一台あるだけだ。

「こんなところで寝ていたら、風邪を引きますよ。――お客さん」

　ベンチの上で寄り添うように眠っていた二人を、展示場の警備員が起こしたのである。

　静かに眼を開けた伸介は、狐につままれたような顔をして、辺りを見回した。

「ここは、どこ……」

　亜紀子も気がついたようだ。

「あの……ここは、<幸福の家>があった場所じゃないんですか」

　伸介は警備員を呼び止めて訊いた。

「幸福の家……。何ですか、それ？」

「木造の古い家があったはずです、ここに。人もたくさん集まってて……」

「ここに？　――いいえ、そんなものはありません。夢でも見てたんじゃないですか」

　警備員は、そう言って笑った。

「私たち、そこで殺されそうになって……」

　亜紀子もその家のことを話し始めて、警備員は小首をかしげた。

「あなた方は、本当に幸せなんですね。二人で同じ夢を見るなんて」

　と、警備員は笑って、「早く帰ったほうがいいですよ。喧嘩にならないうちにね」

　ニヤリと笑った警備員は、背中を向けて歩き始めた。

　しばらく呆然と見送っていた二人だが、

「あの男、どこかで見たことある……」

　と、伸介が言うと、

「あの人、あの家の案内人さんよ。間違いない。やっぱり、本当にあったのかもしれないわ、<幸福の家>……」

　亜紀子はそう言って、伸介に寄りかかる。

「――いや、ないよ。なかったんだ、そんな家なんて……」

　と、伸介は言って、「さあ、帰ろう。そんなバカな話があるわけないんだ」

　亜紀子の手をとって、二人は歩き出した。

　公園を出ようとしたとき、足元に落ちていた板切れにつまずいて、伸介の体がよろめいた。

「ちょっと、気をつけてよ。たくさん子供を作らなきゃならない、大事な体なんだからね！」

「心配するな！　野球チームどころか、オーケストラを作ってやる！」

　照れ隠しなのか、伸介はそう言って笑った。

　誰もいなくなった公園に、その板切れがポツンと残されている。何十年も経っていそうなその板切れには、かすれてしまった文字が、ぼんやりと浮き出ていた。

　しかし,そこに書いてある〈幸福の家〉という文字は、もう、誰にも読み取ることはできなかった……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり