坂の下の灯り ― 昭和の町と、ひとつの家族の終わりと始まり ― 人も家も町も、少しずつ姿を変えていく。 それでも、手の中に残るものがある。

第２話 「工場は町の心臓」

　父の工場は、家のすぐ裏手にあった。

　といっても、たいそうな建物ではない。木造の壁に、ところどころ鉄板を打ちつけて補強した、いびつな四角だ。

　雨が強い日は、屋根が少しだけ騒がしくなる。

　朝、シャッターが上がると、そこから一日が始まる。

　ガラガラガラ、と重たい音。

　続いて、機械のスイッチが入る。

　ウィン、と一度息を吸うような音がして、やがて低く唸りはじめる。

　その音が、路地に流れ出る。

　翔はその音が好きだった。うるさいと思ったことは一度もない。むしろ、それが聞こえていないと、何か大事なものが抜け落ちたような気がする。

　その日も、いつものように音がしていた。

　翔は学校から帰ると、ランドセルを放り出して、そのまま裏へ回った。

「ただいまー」

　声をかけると、機械の音にかき消される。けれど、父にはちゃんと聞こえているらしい。

　振り向きもせずに、片手をひらりと上げた。

　油で黒くなった作業着。腕まくりをした前腕には、細かい傷がいくつもある。

「勝手に入るなって言ってるだろ」

　言いながらも、声は強くない。

「入ってないよ、まだ外」

「同じだ」

　父は短く言って、また機械に向き直る。

　金属の棒が回転している。そこに刃物が当たり、削りかすが細い糸のように巻きついていく。光を受けて、きらきらしていた。

　翔は、その様子を飽きずに見ていられた。

「それ、何作ってるの」

「見りゃ分かるだろ」

「分かんないよ」

　父は少しだけ手を止めて、こちらを見た。

「分からなくていい」

「なんで」

「分かると、つまんなくなる」

　よく分からない理屈だったが、父は本気で言っているようだった。

　そのとき、横から声がした。

「おう、坊主。来てたのか」

　工場の奥から顔を出したのは、父と一緒に働いている佐久間だった。

　年は父より少し上で、いつもどこか楽しそうな顔をしている。

「こんにちは」

「こんにちは、じゃねぇよ。学校帰りだろ。宿題やったのか」

「これから」

「だめだな、それは。大人になっても同じこと言うぞ」

「言わないよ」

「言う言う。俺なんか、いまだに言ってる」

　けらけらと笑う。

　父が、呆れたように言った。

「威張るな」

「威張ってねぇよ。正直なだけだ」

　そう言って、佐久間はポケットから何か取り出した。

「ほら、これやる」

　手渡されたのは、小さな金属の塊だった。丸く削られていて、ひんやりしている。

「なにこれ」

「失敗作だよ」

「失敗なの？」

「そう。寸法がちょっとだけ合わなかった」

　佐久間は指でほんの少しの幅を示した。

「こんだけズレただけで、もう使えねぇんだ」

「もったいないね」

「もったいないよなぁ」

　言いながら、あっさり頷く。

「でも、しょうがねぇんだ。そういうもんだからな」

　翔は、その金属を光にかざしてみた。きれいに丸くて、どこが悪いのか分からない。

「これ、もらっていいの」

「いいよ。どうせ捨てるだけだ」

「やった」

　翔はポケットにしまった。

　父がそれをちらりと見て、何も言わなかった。

　しばらくすると、機械の音が一段と大きくなった。キィン、と甲高い音が混じる。

「おい、刃、替えろ」

　父が言う。

「はいはい」

　佐久間が手際よく動く。油の匂いが少し強くなる。

　工場の中は、いつも同じ匂いがした。金属と油と、少し焦げたような匂い。

　それが服にもついて、家の中にまで入り込んでくる。

　母はよく「また油の匂い」と言っていたが、翔にとっては、それも家の匂いの一つだった。

　外では、誰かが通りかかったらしく、声がした。

「今日もやってるねぇ」

　父が短く答える。

「まあな」

「景気はどうだい」

　少し間があった。

「ぼちぼちだ」

　それ以上は何も言わない。

　通りすがりの足音が遠ざかる。

　佐久間が、ぽつりと言った。

「便利な言葉だな、“ぼちぼち”ってのは」

「うるさい」

「いいじゃねぇか。本当のこと言ったら、みんな困るだろ」

　父は何も言わず、機械に向き直った。

　音がまた一定に戻る。

　翔は、そのやりとりをなんとなく聞いていた。

　意味はよく分からないが、さっきまでと少し違う空気になった気がした。

　けれど、それも長くは続かない。

　すぐに、別の声が飛び込んでくる。

「隆一さん、いるかい！」

　表の方からだ。

　顔を出したのは、近所の魚屋だった。手には新聞紙に包まれた何かを持っている。

「さっきいい鯵が入ってね。これ、持ってきた」

「なんだ急に」

「余ったんだよ。あんたんとこ、こういうの好きだろ」

　父は少しだけ顔をしかめたが、結局受け取った。

「あとで金払う」

「いらないよ、そんなもん」

「そういうわけにはいかないだろ」

「いいって。今度なんか作ってくれりゃ」

　魚屋は笑って、さっさと帰っていく。

　佐久間が小さく吹き出した。

「回ってるなぁ」

「何が」

「いや、なんでもねぇ」

　父は包みを見て、ため息をついた。

「千鶴に怒られるな、また」

「いいじゃねぇか。晩飯が豪華になるぞ」

「そういう問題じゃない」

　そう言いながらも、どこか困ったような、少しだけ嬉しそうな顔だった。

　翔は、その様子を見て、なんとなく思った。

　この工場は、ただ物を作っているだけじゃないのかもしれない、と。

　音があって、人が来て、何かが行き来している。

　それは家の中と同じで、路地ともつながっている。

　機械の音が止まると、町が少し静かになる。また動き出すと、何かが戻ってくる。

　父の工場は、そうやって一日中、町と一緒に動いていた。

　まるで、心臓みたいに。

　翔は、ポケットの中の金属を握った。

　ひんやりとして、少し重い。

　それが、なぜか安心するもののように思えた。