■第42話「大丈夫という免罪符」
その夜、雪花真白は自室のベッドの上で、スマホの画面を見つめていた。
退院したのは今日の午後だ。五ヶ月ぶりの自分の部屋は、入院前と何も変わっていなかった。机の上に置きっぱなしだった教科書。開きかけのまま伏せてあった文庫本。カーテンの隙間から差し込む街灯の角度まで同じだった。何も変わっていない。変わったのは自分だけだ。左足首にはまだ鈍い痛みがあり、体力は明らかに落ちている。それでも、明日から学校に行けると医師に言われた。
スマホには、クラス委員の入江さんから転送されてきたクラスLINEへの招待リンクがある。入院中、真白はそのリンクを一度も踏まなかった。顔も知らない三十九人のグループに、五ヶ月遅れで「はじめまして」と入っていく勇気が、どうしても出なかったからだ。
代わりに画面に映っているのは、桂明高校の非公式Discordから流れてきた画像だった。退院の報告をした中学時代の知人が、「ねえこれ、桂明だよね？」と送ってきたものだ。
画像には、机の天板が映っていた。
表面のあちこちに、文字が散らばっている。
真白は最初、それが自分の机だとは思わなかった。
画像の下に並んだコメントを読んで、初めて理解した。
——「1年3組の空席の机らしい」
——「ずっと休んでた子の席だってさ」
——「呪いの机って呼ばれてるやつ」
呪いの机。
自分の机が、そう呼ばれている。
文字の意味を読もうとして、やめた。読む前に、もっと手前の感覚が来たからだ。
気持ちが悪い。
まだ一度も座ったことのない机だった。自分のために用意されていた、見たこともない机。それが写真の中では、もう何人もの手で触られたもののように見えた。天板にはいくつもの筆跡が散らばり、色の違うインクが重なり、消しゴムの擦れた跡が残っている。
自分のもののはずなのに、自分の知らない汚れ方をしていた。
真白はスマホを布団の上に伏せた。
天井を見つめる。白い天井。入院していた病室の天井は、もう少し黄ばんでいた。
泣かなかった。
泣くほどの感情が、まだ形になっていない。嫌悪と、怖さと、それからもうひとつ——行かなければずっと「いなかった人」のまま、九月も十月も過ぎていくという焦りが、胃のあたりで混ざり合っていた。
明日、学校に行く。
お見舞いカードをくれたクラスメイトたちがいる。顔は知らない。名前もほとんど覚えていない。でも、行かなければ始まらない。
真白はもう一度スマホを手に取り、画像を閉じて、アラームを六時にセットした。
＊＊
翌朝。
九月の朝の空気は、まだ夏を引きずっていた。
真白は校門をくぐるまでに三回、足を止めた。
一回目は駅の改札を出たとき。二回目は通学路の坂の途中で。三回目は校門の前で。そのたびに、今日はやめようか、と思った。そのたびに、やめたら次はもっと行けなくなる、と自分を押した。
1年3組の教室は、二階の廊下の奥にあった。
扉を開ける。
教室の空気が、一瞬だけ止まった。
三十人以上の視線が、入口に立った真白に集まる。ほんの一秒か二秒。でも彼女には、その沈黙が果てしなく長く感じられた。
「あ、雪花さん？」
最初に声をかけたのは、前の方の席にいた女子だった。名前は知らない。
「えっと、退院したんだ。よかったね」
「席、こっちだよ。窓側の——」
別の女子が立ち上がって、真白の机を指さした。
真白は小さく頭を下げた。
「……ありがとうございます」
自分の机に近づく。
椅子を引こうとして、真白の手が止まった。
天板の表面。あちこちに散らばった文字。昨夜、画像で見たものが、そのまま目の前にある。鉛筆、ボールペン、マジック。テスト範囲のメモ、友達への伝言、意味のない落書き。向きも大きさもバラバラに、好き勝手な場所に書き殴られている。
一瞬、息が止まった。
「え、ちょっと……」
近くにいた女子が真白の視線の先を見て、顔をしかめた。
「昨日、先生が拭いとけって言ってたじゃん」
「掃除当番、誰だったっけ？」
「うわ、まだ残ってるし」
「ごめん、雪花さん、ちょっと待って。雑巾——」
そこで、一限目のチャイムが鳴った。
ほとんど同時に、数学担当の後藤先生が前扉を開けた。
「席につけ。始めるぞ」
ざわめきが、ぴたりとは止まらなかった。
教師は教卓に教材を置きながら、窓際の列を見た。
「……何だ、その机」
「昨日の掃除当番が、そのままにしたみたいです」
と誰かが言った。
教師は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐに出席簿を開いた。
「今は授業を始める。あとできちんと掃除しろよ」
それで終わった。
真白は何も言わなかった。
席に座る。
椅子を引いたとき、脚がリノリウムの床を擦る感触が手に伝わった。他の生徒のものとまったく同じ椅子。同じ机。でも、目を落とすたびに文字がある。
黒。青。赤。鉛筆の灰色。
テスト範囲。伝言。意味のない落書き。悪口。
後藤先生の声は前から聞こえていた。
黒板に書かれる数式も見えていた。
でも、頭には入らなかった。
ノートを開くたび、視界の端に「死ね」が入る。
シャーペンを持つたび、引き出しの縁に残った擦れ跡が見える。
授業の五十分が、机の上だけでできているみたいだった。
画像越しでも気持ちが悪かった。
実物は、もっとだった。
引き出しの奥に手を入れると、指先に消しゴムのカスが触れた。誰かのシャーペンの芯が折れて挟まっているのも見つけた。
自分がいない間、この机は落書き帳にされていた。
わかっていたつもりだった。五ヶ月も空席なら、誰かが使うのは当然だ。自習の時間に、荷物を置いたり、隣の席の延長として使ったり。それはそうだろう。
でも。
座るのが嫌だった。
知らない人間が書き散らした落書きを目の前にして、一日中過ごすのだ。自分の席のはずなのに、もう自分の席ではないみたいだった。
＊＊
一限目が終わった直後だった。
「雪花さんさぁ」
隣の席の女子が、軽い調子で話しかけてきた。悪気のない、人懐っこい笑顔だった。
「その机、夏休みにちょっと話題になってて——」
「今、それ言わなくてよくない？」
後ろの席から、別の女子が小声で制止した。隣の女子は「あ、そっか」と口を閉じ、何事もなかったように前を向いた。
制止した子も、本人のために言ったわけではないのだろう。
この場が気まずくなるのを避けただけに見えた。
真白はそのやり取りを、全部聞いていた。
聞いていて、何も言わなかった。
誰かが雑巾を取りに行くこともなく、掃除当番の話も、それきりだった。机の落書きは上を向いたまま残り、二限目、三限目、四限目と授業だけが流れていく。
たぶんこの落書きはシンナーとかじゃないと取れないから、放課後になるまで我慢するしかない。
＊＊
昼休み。
教室の配置が昼食モードに変わる。机を寄せ合うグループ、購買に走る男子、弁当を広げる女子。その中で、真白は自分の席に座ったまま、鞄から持ってきたおにぎりを出した。
すぐに、女子のグループが近づいてきた。
「雪花さん、一緒に食べよ？」
三人か四人。笑顔で、明るくて、たぶん本当に悪気はない。
「好きな食べ物ある？ 購買のメロンパン、意外とおいしいよ」
「部活とか考えてる？ まだ二学期からでも入れるとこあるし」
「なんか困ったら言ってね、ほんとに」
言葉だけを見れば、全部まっとうだった。
でも真白の耳には、それが「もうクラスの一員として振る舞ってください」という指示に聞こえた。名前すら覚えていない相手から、五ヶ月分の空白を飛ばして「仲間」の距離を求められている。その速度に、体がついていかなかった。
「ありがとうございます」
「部活は今は考えていません」
「困りごとは……大丈夫です」
真白はそう答えた。
おにぎりを一口齧って、「おいしい」と小さく言った。
女子たちは安心したように笑った。
「よかったー。なじめそうだね」
「私たちでよければ、いつでも声かけてね」
大丈夫。
そう言ったから、大丈夫なのだ。この子は受け入れてくれた。私たちはちゃんと迎えられた。——その安心が、女子たちの表情に浮かんでいた。
でも真白の「大丈夫」は、受け入れでも信頼でもなかった。
空気を壊さないための、防御の言葉だった。
大丈夫と言えば、それ以上踏み込まれない。
大丈夫と言えば、相手は満足して引いてくれる。
大丈夫。大丈夫です。ありがとうございます。すみません。何でもいいです。
——その全部が、防壁だったのだろう。
真白はおにぎりを二個食べた。味は覚えていない。
＊＊
昼休みがそろそろ終わる時間だった。
隣の席の女子——さっき「話題になっててさ」と言いかけた子が、また真白の方を向いた。悪気のない顔だった。むしろ、昼休みに話せなかった分を取り戻すような、人懐っこい笑顔ですらあった。
「ねえ雪花さん、あの机の画像って見た？」
真白は、一瞬だけ呼吸が止まった。
「ほんとはあれ、雪花さんの机だったんだよね。なんか、呪いの机って呼ばれてたの、ちょっと面白くない？ うち写真撮ったの私なんだけど、まさか本人来るとは思わなくて——」
笑いながら言っている。
本当に、ただの雑談として言っている。面白い出来事を共有しようとしている。あなたの机がネットで話題になったんだよ、すごくない？——そういうテンションだった。
真白の中で、朝からずっと薄い膜のように張っていたものが、音もなく破れた。
撮ったのは、この子だったのだ。
面白かったから撮った。バズると思ったから共有した。机の持ち主が誰かなんて、気にもしなかった。
そして今、持ち主が目の前にいるのに、それを「ちょっと面白くない？」と笑える。
悪意はない。
だから余計に、どこにも怒りの持って行き場がなかった。
「……すみません」
真白は静かに言った。
「少し、気分が」
席を立つ。
走らない。泣き叫ばない。誰も責めない。ただ、誰にも迷惑をかけないように、教室の後ろの扉から出ていく。
足音を立てないように歩いた。
廊下に出て、扉が閉まってから、手のひらがじっとりと汗ばんでいることに気づいた。
＊＊
——ここから先は、俺――高尾才が見ていたことだ。
雪花が教室を出ていった後、1年3組の空気は一瞬だけ揺れて、すぐに元に戻った。
「まだ本調子じゃないのかも」
「久しぶりの学校だしね、疲れたんじゃない？」
「ちょっと気遣いすぎたかな」
善意の解釈が、教室を素早く修復していく。
誰も、「さっきの一言が刺さったのでは」とまでは考えない。考える理由がない。あの子は「大丈夫」と言っていた。笑っていた。おにぎりも食べていた。だから大丈夫なのだ。体調が万全じゃないだけだ。——そういう処理が、教室のあちこちで無言のうちに完了していく。
俺は自分の席から、雪花が立ち上がる瞬間を見ていた。
泣き顔ではなかった。怒り顔でもなかった。
表情はほとんど動いていない。声も震えていなかった。「すみません、少し気分が」という言葉は、ちゃんと完成していた。
ただ、手だけが震えていた。
机の端から離れる瞬間、指先がわずかに天板を引っ掻いた。意図した動作じゃない。力の入れ方がうまくいかなかっただけだ。たぶん、雪花以外の誰もそれに気づいていない。
限界だけが手に出ていた。
あの「大丈夫」は、防壁だったのだ。
雪花はあの言葉で自分を守っていたのかもしれない。
少なくとも、さっきの手の震えはそう語っていた。
そのズレが、昼休みの終わりに破裂した。
——悪意ではない。だからこそ、罪は薄く、広く、見えにくい。
クエストの文面が、頭の中で勝手に再生された。
これは、犯人を捕まえて終わる話じゃない。
机の落書きも、今朝の歓迎も、昼休みの善意も、さっきの雑談も、全部が同じ構造の上にある。誰か一人が雪花真白を傷つけたんじゃない。みんなが少しずつ、「いない人の場所」を雑に使った結果が、今日この教室で本人を刺した。
入学式の日からずっと。
五ヶ月かけて積もった塵が、持ち主が戻ってきた瞬間に、まとめて降りかかった。
＊＊
雪花真白は教室を出て、しばらく校舎をさまよっていた。
授業中の校舎には、しんと静まりかえり、ときおり教室から漏れ出る教師の声が廊下に響いていた。
保健室には行かなかった。職員室にも行かなかった。教室を出てから、真白は校舎の中をあてもなく歩いていた。渡り廊下を抜け、旧館の階段を上がり、誰もいない特別教室の前を通り過ぎ、また新館に戻る。保健室に行けば誰かが「どうしたの」と聞く。職員室に行けば担任が「何かあった？」と聞く。そのどちらにも、答える言葉がなかった。
ようやく心が落ち着いた頃、雪花真白は1年3組の教室に戻ってきた。
彼女は扉をそっと開ける。
だが、教室には誰もいなかった。
そういえば五限目は体育だったと思い出す。
真白は自分の机の前に立った。
天板には、五十三の書き込みがある。自分に向けられたものではない言葉たち。テスト範囲のメモ、友達への伝言、くだらない落書き、意味のない線、そして「死ね」の二文字。全部が、自分の不在の間にここに捨てられたものだ。
天板の落書きが目に入った。もう見慣れてしまった。見慣れたくなかった。
鞄からシャーペンを取り出した。
落書きの隙間に、薄い筆圧で書く。力を入れすぎないように。角度を変えないと読めないくらいの、かすかな字で。他の落書きに紛れて、わざと目立たないように。
まず、一行。
——やっぱり、私はいなかったみたいです
それだけ書いて、手が止まった。
しばらく、シャーペンの先を天板に当てたまま動かなかった。
これを書いて、どうなるのか。誰が読むのか。他の落書きに紛れて、また「面白い」と笑われるだけじゃないのか。
でも。
完全に何も残さないまま消えるのは、もっと嫌だった。
助けを求めているわけじゃない。誰に向けて書いているのかもわからない。ただ、この机に言葉を捨てたのは自分じゃないと——ここに座るはずだった人間は別の言葉を持っていたと、それだけ残しておきたかった。
真白はもう一度、シャーペンを動かした。
さっきの一行の下に、四行を書く。
しろい花が、石段に落ちています
らくになれるわけじゃないです
はじめて鈴の音が近いと思いました
なにも願えないままです
書き終えて、真白は机を見つめた。
数十の落書きの隙間に、薄い灰色の文字が五行。光の角度によっては、ただの擦り傷に見えるかもしれない。周りの落書きのほうがよほど目立つ。誰にも気づかれないまま消えるかもしれない。それでも、書かないよりはましだった。
真白は再び教室を出た。そのまま職員室にも保健室にも寄らずに帰るつもりだったが、昇降口まで来たところで教師に呼び止められ、結局“体調不良で早退”という理由をこじつける。
