文芸部を追放された俺、廃墟ゲーセンで都市伝説クエストを攻略する 〜追い出された天才絵師と、学校怪異を解いていく〜

第２章【百目】 ひゃくめ

■第11話「二年ぶりのドアノブ」

　——部屋の空気が、おかしい。

　桐山ねむは、チャットの返信を打とうとしていた手を止めた。

　さっきまでなかったはずの、妙な違和感。机の上のノートPCも、壁に貼ったカレンダーも、全部が急に遠くなったような気がする。

　鼻の奥がツンとした。

　目を上げると、部屋の空気がぼんやりと白く霞んでいた。

「え？」

　最初は自分の目がおかしいのかと思った。でも、違う。匂いがする。焦げたような、煙たいような。

　——煙だ。

　心臓が一気に跳ね上がる。反射的に玄関の方を見る。

　ドアの下の隙間から、白い煙がじわじわと入り込んでいた。しかもその向こうから、くぐもったサイレン音まで聞こえる。遠くの道路じゃない。もっと近い。扉一枚隔てたすぐ向こうで鳴っているみたいな、不自然な近さだった。

　火事？　どこから？　なんでこんな近い？　廊下？　下の階？　それとも隣？

　頭の中が、一瞬でパニックに切り替わった。

　大丈夫。落ち着け。冷静に行動すれば助かるはず。火元は？　非常口は？　この煙の量はどれくらい危険だ？　窓から逃げる？　六階だ。飛び降りたら？　通報は？　スマホは？　いや、今通報してる間に煙が増えたら？　隣の部屋は？　両親は？　このまま部屋にいたら？　外に出たら？　階段で火に巻かれたら？　助かる保証は？

　止まらない。止められない。何をすべきか考えようとするたびに、新しいリスクが頭の中に湧き出してくる。

　そして、その混乱の奥で、別の記憶が口を開いた。

　おじいちゃんの家。マンションの階段。転落。救急車のサイレン。動かなくなった身体。

　あの日、ねむは何もできなかった。何も選ばなかった。誰かが助けてくれるのを待って、ただ立ち尽くしていた。

　「動かなかった」「選ばなかった」——その結果を、ずっと背負ってきた。

　だから外が怖くなった。外の世界では何が起きるかわからない。選んだ結果が取り返しのつかないことになるかもしれない。だったら何も選ばない方がいい。何も選ばなければ、少なくとも自分のせいで誰かが傷つくことはない。

　——でも、今は違う。

　頭の中では、まだ選択肢が増え続けている。火元はどこか、階段は安全か、今出るべきか、もう少し待つべきか。考え始めたら、たぶんまた止まる。

　それでも——身体が、先に動いた。

　考えるより先に。恐怖を整理するより先に。本能が、ここにいたらまずいと叫んでいた。

　ねむは玄関へ駆け寄り、ドアノブを——二年ぶりに、掴んだ。

　冷たい金属の感触が、手のひらに食い込む。

　ドアを開けた瞬間、廊下の空気が顔に当たった。冷たくて、少し湿っていて、部屋の中よりずっと薄い。煙の匂いも、さっきまでより弱い気がした。おかしい、と考える余地はあったはずなのに、その時のねむにはもうなかった。

　足がもつれる。壁に手をつきながら、ねむは廊下へ出た。

　逃げ場。階段。下へ。

　頭の中は真っ白で、もう何も考えていなかった。ただ、ここにいてはいけないという感覚だけが、身体を前へ押していた。

　数歩進んだところで、階段の踊り場の影から人影が動いた。

　ねむの肩がびくりと跳ねる。

「……っ」

　そこにいたのは、高尾《たかお》才《さい》と初狩《はつかり》時雨《しぐれ》だった。

　才は呼吸を乱しながらも、ねむの方へ一歩だけ近づく。初狩はその少し後ろで、じっと様子を見ていた。

「よく出てきたな、ねむ」

　ねむは立ち尽くした。思考が追いつかない。どうして二人がここにいるのか。どうして、こんなタイミングで。

　初狩が、静かに言った。

「……出られましたね」

　その言葉で、逆に現実感が壊れた。

「なんで、君たちがここに……？」

　声は掠れていた。呼吸もまだ整わない。

　才は一度だけ息を呑んで、それから言った。

「ねむ。煙もサイレンも、全部俺たちが仕掛けた演出だ。小型のスモークマシンと、扉の前に置いたスピーカーでやった。本物の火事じゃない。できるだけ他の住人に気づかれないようにはした」

　ねむは呆然としていた。

　数秒間、まったく表情が動かなかった。脳が追いついていないのが、自分でもわかった。

　煙。

　サイレン。

　パニック。

　ドアノブ。

　階段。

　祖父の記憶。

　全部、嘘。

　その理解が一つの形になった瞬間、ねむの顔が歪んだ。

「ふざけるな」

　低い声だった。けれど、その中にあった感情は低くなんかない。

「ふざけるなよ！　僕がどれだけ怖かったか、わかってるのか！？　死ぬかと思ったんだぞ！　心臓が止まるかと——おじいちゃんのことまで思い出して——全部、嘘だったのかよ！」

　怒鳴った声が、人気のない廊下に跳ね返った。

　剥き出しの怒りだった。皮肉でも理屈でもない。本気で傷つけられた人間の、どうしようもなく真っ直ぐな感情。

　目の前の高尾才は、ねむの目をまっすぐ見て言った。

「怖かっただろ。でも——ねむは動けた」

「……っ」

「頭の中では、たぶんいくらでも選択肢が増えてたはずだ。火元はどこか、階段は安全か、今出るべきか、まだ待つべきか。それでも、お前は止まらなかった」

「……」

「考えるより先に、自分の足でドアノブを掴んだ。部屋の外に出た。階段へ向かった。誰かに引っ張り出されたんじゃない。お前自身の身体が、ここから出る方を選んだんだ」

　ねむの口が開きかけて——閉じた。

　反論はいくらでもできるはずだった。

　騙されただけだ。

　本能で動いただけだ。

　選択なんかじゃない。

　卑怯だ。

　でも、ねむは何も言えなかった。

　自分が確かに、玄関のドアノブを掴み、部屋の外へ出たことだけは、どうしても否定できなかったからだ。

　初狩時雨が、静かに口を開いた。

「怒って当然です。わたしも、この作戦には最後まで反対でした。ひどいことをしたと思っています」

　ねむが、彼女の方を見る。

「でも、これだけは言わせてください。ねむさんは今、自分の足で玄関の外に立っています。それは嘘じゃありません」

　ねむの拳が、ゆっくりと解けていった。

　怒りが、少しずつ別の感情に溶けていく。

「……ずるいよ。こんなの」

　その声は、もう怒鳴り声ではなかった。泣きそうで、でも泣ききれない、ひび割れた声だった。

「こんなの、ずるいよ……」

　ねむは壁に背中を預けるようにして、その場にしゃがみ込んだ。肩が震えている。恐怖の余韻と怒りと、もっと別の何かが混ざって、言葉にならないまま身体の中で渦を巻いていた。

　高尾才は、ねむの少し前にしゃがみ込んだ。初狩時雨も、反対側に膝をついた。

　三人とも、しばらく何も言わなかった。

　夕方の廊下には、遠くの生活音だけが小さく響いていた。

＊＊

　最初に口を開いたのは、ねむだった。

「……ここ、ちょっと無理」

　消え入りそうな声だった。

　俺と初狩は顔を見合わせる。

　廊下は静かだが、完全な無人ではない。どこかの部屋のテレビ音、食器の触れ合う小さな音、足音とも生活音ともつかない気配。さっきまで閉じきっていたねむにとっては、その全部がまだ濃すぎるのだろう。

　初狩が、できるだけ穏やかな声で言った。

「……下まで行きましょうか。ゆっくりでいいですから」

　ねむは少しだけ迷うように視線を泳がせて、それから小さく頷いた。

　俺は立ち上がる。

　ねむも壁に手をつきながら、なんとか足を伸ばした。膝がまだわずかに震えている。

「無理なら言えよ」

「……言えるくらいなら、もう少しまともなんだけど」

　かすれた声だったが、それでも皮肉が戻っていた。

　俺はそれに少しだけ救われる。

　三人で階段へ向かう。

　ねむは一段ごとに慎重に足を置いた。下を見て、手すりを掴んで、呼吸を確かめるように止まりながら進む。逃げ出したときの勢いはもうない。代わりに、「今、自分が階段を下りている」という事実を、身体がひとつずつ受け入れ直しているようだった。

　四階。三階。二階。

　途中で、ねむの足が一度止まった。

　俺が声をかけるより先に、初狩がすっと隣に並ぶ。

「大丈夫です。止まってもいいですから」

「……止まったら、たぶん動けなくなる」

「でしたら、止まらない程度にゆっくり行きましょう」

　ねむは返事をしなかった。

　けれど、再び足を下ろした。

　一階まで降りたとき、ねむはもう肩で息をしていた。

　マンションの自動ドアの向こうには、夕暮れの残り火みたいな光がまだ薄く残っている。

　外だ。

　ねむはそこでまた一瞬だけ足を止めた。

　今度は誰も急かさなかった。

　数秒後。

　ねむは自分から、外へ出た。

　生ぬるい夕方の風が、三人のあいだを抜けていく。

　車の音。遠くの話し声。コンビニの自動ドアの開閉音。建物の中よりずっと広くて、雑多で、輪郭の多い世界。

　ねむは入口の脇まで歩いて、そこで力が抜けたみたいにしゃがみ込んだ。

　コンクリートの段差に手をついて、浅く呼吸を繰り返している。

　俺も少し離れた場所にしゃがみ込む。

　初狩は、ねむを挟むように反対側へ腰を下ろした。

　誰もすぐには喋らなかった。

　マンションの前を、自転車が一台通り過ぎる。

　学生らしい笑い声が遠くで弾けて、すぐに流れていく。

　その全部が、ねむにとっては久しぶりすぎるのだろう。

　視線だけが落ち着きなく揺れていた。

　やがて、ねむがぽつりと言った。

「……腹減った」

　唐突だった。

　俺は吹き出しかけて——やめた。

　ねむの声は、空腹を訴える響きじゃなかった。

　これ以上この空気を引きずりたくなくて、とっさに別の話題へ逃げたように聞こえた。

　その気持ちは、わかる。

「奢るよ」

　俺は立ち上がって言った。

「ドッキリのお詫びだ」

「……最低」

「知ってる」

　ねむは膝に額をつけるみたいに少しうつむいて、それから小さく息を吐いた。

　怒りも、恐怖も、まだ消えてはいない。

　ただ、このままマンションの前に座り続けるよりは、何か別の行動に身体を預けたほうがましなんだろう。

　初狩が静かに口を開いた。

「駅前のファミレスなら、まだ入りやすいかもしれません。人は多いですけど、そのぶん、こちらを気にする人も少ないですし」

「……そういう理屈、今はちょっと助かる」

「それは何よりです」

　初狩はそう言って、ねむの少し横に立った。

　手を貸すでもなく、無理に触れるでもなく、ただ「同じ速度で歩けます」という距離を保っている。

　ねむはその位置関係をちらりと見て、ゆっくり立ち上がった。

「行けるか？」

「……たぶん」

「たぶんで十分です」

「それ、キミが言うんだ」

　かすかに、ほんのかすかに。

　さっきより声が生きていた。

　三人で歩き出す。

　ねむは俺たちの半歩後ろを歩いていた。並ぶほど近くはない。でも、置いていかれない距離だった。

　外の世界は、まだ怖いままだ。

　でも少なくとも今、ねむはその中を、自分の足で歩いていた。