■第1話「居場所を失くした二人」
居場所が減るのは慣れている。だから別に、これは大した話じゃない。
——と、あの時の俺は本気で思っていた。
高尾才。県立桂明高校一年、文芸部員。しかし、今日の放課後をもって、ただの帰宅部に成り下がった。
そしてこの日、最後に残った居場所で、俺はあり得ないものを見ることになる。
＊＊
放課後の文芸部は、いつもより静かだった。
扉を開けた瞬間、違和感に気づく。六畳ほどの部室に並ぶ長テーブルと椅子。その数が、昨日より一つ少ない。
俺の席が、消えていた。
「おいっす」
いつも通りに声をかけてみる。返事はない。部員たちは俺から目をそらすか、手元の原稿に視線を落とすかのどちらかだった。
一番奥に座る部長だけが、不機嫌そうな顔で立ち上がる。黒縁眼鏡の奥の目が冷たい。
次の瞬間、部長が抱えていた本の束を、俺の足元へ放った。
ライトノベルの単行本が、ばさばさと床に散らばる。
俺が部室に持ち込んでいたシリーズ物だった。一巻から五巻まで、順番もばらばらになっている。
タイトルには可愛らしいフォントで『異世界で俺だけ無敵！』という文字が躍り、表紙では銀髪の少女と黒髪の少年が大剣を構えて決めポーズをとっていた。
それを見下ろす部長の目は、本を見ているというより、俺そのものを見下しているようだった。
「お前。ラノベなんか持ち込むなって言ったよな？」
部長の声は低い。
「いや、でも俺……部誌で書く小説の参考になるかと思って――」
「ダメだって言っただろ。うちは本格ファンタジーを目指してるんだよ。ラノベみたいな軽いノリはいらない」
『指輪物語』が好き、と語っていた部長の顔はマジだった。唇は薄く結ばれていて、もう話は終わりだ、と言外に告げている。
周りの部員たちが、追い打ちをかけるように口を開く。
「そうだよ」
「商業主義に毒されすぎ」
女子部員は小声で囁き合い、クスクスと笑い声を漏らす。窓の外では鳥が鳴いていて、その明るい声が余計に場違いだった。
「悪いけど、君には文芸部は向いてない。もう来ない方がいいぞ」
反抗する言葉は、出てこない。
俺は黙って足元の本を拾い、カバンに詰め込んだ。表紙の銀髪少女が、申し訳なさそうに俺を見上げている気がした。
部室を出る。誰も、見送りの言葉はかけてくれない。
当然だ。俺は文芸部の中でも最も目立たない存在だった。本格ファンタジーの話題に加われず、部誌の夏号に向けて何を書けばいいかさえわかっていなかった。いなくなったところで、誰が困るわけでもない。
廊下を歩く。足音が虚しく響く。窓の外ではオレンジ色の夕陽が滲んでいて、下校時間まではまだ間がある。
指先がかすかに震えていることに気づいて、俺はポケットの中で拳を握りしめた。
（……バカみたいだ。なに熱くなってるんだよ）
俺はただの観測者だ。世界を眺める側の人間であって、舞台に立つ人間じゃない。追い出されたなら、黙って退場すればいい。
いなくなっても、誰の記憶にも残らない。
そう自分に言い聞かせたはずなのに、胸の奥がちくりと痛む。俺なりに真剣に選んだものを、ゴミみたいに扱われた。それだけのことだ。
——それだけの、ことだ。
考えるな。どうせ、考えたって何も変わらない。
ため息をつきながら東棟の廊下を歩いていると、隣の部室から声が漏れ聞こえた。少しだけ開いたドアの隙間から、険悪な空気が染み出してくる。
「初狩、お前はガチすぎるんだよ。こっちは気楽にやりたいのに、クオリティとか求められるとしんどいわけ」
漫研——漫画研究部の部室だ。
部長らしき男子生徒が軽口交じりに言う。その声には、気楽に部活を楽しみたいという本音と、高すぎる壁への拒絶が混ざっている——ように聞こえた。
「楽しくやりたい気持ちは、わたしも同じなんですけれどね。まあ、叶いませんでしたが」
女の子の声が返った。小さいが、弱々しくはない。ただ、どこか深い寂しさが滲んでいる——ような気がした。
俺は足を止め、廊下から中を覗いた。
そこに立っていたのは、同じクラスの初狩時雨だった。ボブカットで、地味な印象の小柄なクラスメイト。スケッチブックを胸に抱え、唇だけをわずかに噛んでいる。
机の上には、閉じきっていないスケッチブックが一冊あった。
その端から覗いているのは、鎧めいた装飾をまとった少女の横顔。数本の線しか見えないのに、素人の俺でもわかる。
上手い、なんて言葉では足りない。自分の語彙のなさを呪うくらい、凄い絵だった。
「いや、初狩の絵はすごいよ。けどさ、俺たちは趣味でやってるだけだから……ガチでやられると他の部員が自信をなくすんだよ」
部員の一人がそう言い、気まずそうに目をそらす。優しさを装った追放宣告。
「……別にプロとか考えてないですけど」
初狩はわずかに視線を落とし、それから足音を立てずに部室を出た。
その瞬間、俺と目が合いそうになる。反射的に視線を逸らした。
彼女は俺に気づいていないようだった。小さな背中が廊下の奥へ消えていく。
去り際、漫研の扉の前にペンが一本落ちていた。黒いコピックのミリペン。さっきまで初狩がいた場所のすぐ近く。
俺はしゃがんで、それを拾った。
追いかけて渡すほどの間柄じゃない。かといって、放っておけば誰かに蹴飛ばされるだろう。
漫研の扉のすぐ横にある窓枠に、そっと置いた。
ここなら、戻ってきたときに目に入るかもしれない。
別に深い意味はない。足元に転がっているのが邪魔だったから、それだけだ。
（追放された者同士、か）
ふと、そんな言葉が頭に浮かぶ。
いや、違う。俺と彼女は違う。俺は空気が読めなかっただけの凡才で、初狩は才能がありすぎて追い出された。同じ「追放」でも、理由は正反対だ。
彼女がいつも教室で一人でいるのは、あの才能ゆえなのだろうか。
……考えても仕方ない。他人の事情に首を突っ込む余裕は、今の俺にはない。
行き先は決まっていたのに、心だけが落ち着かなかった。
＊＊
帰り道、自転車を押しながらスマホをいじる。
開いたのはDiscordの限定サーバー「桂明高校（非公認）」。暇つぶしに覗いているだけのチャンネルだが、ここ数日、妙に盛り上がっているスレッドがあった。
────────────────────────────
□チャンネル: #怪談・都市伝説
オカルト部幽霊部員 (Admin) 2025/05/11 17:45
【都市伝説】旧館二階の部室前の廊下、放課後に歩いてるフェノール臭の制服の子
知ってる人いる？
声かけたらヤバいって言われてるやつ。
#桂明高校の七不思議 #いない子にされる
匿名ユーザー３ 2025/05/11 17:48
フェノールって何？ガチで匂うの？
前に化学室の近くで変な匂いしたの それのことかな？
まじ怖すぎ
匿名ユーザー５ 2025/05/11 18:12
いや それは絵の具の匂いだろ。
制服に絵の具つけて歩いてるって噂だし。
匿名ユーザー９ 2025/05/11 18:27
最近また出たって聞いたよ。
去年の夏頃、旧棟の二階で見たって話で持ちきりだったのに。
またってことはヤバすぎだろ。
声かけたらマジで『いない子にされる』ってやつ。
────────────────────────────
『いない子にされる』。
ここ最近、校内で妙に流行っている噂だ。
元ネタは、たぶん座敷童だ。
座敷童がいる家は栄えるなんて言うけど、俺にはそれが、もう少しえぐい話に見える。
誰か一人がいなくなれば、残った側は楽になる。
最初からいなかったことにすれば、誰も手を汚さずに済む。
そう読めてしまう時点で、怪異より人間の方がよほど怖い。
怪異を分解して、人間の悪意に繋ぎ直す。そういうことを考えるのが、俺は昔から嫌いじゃなかった。
自転車を押しながら駅前の商店街の中ほどへ来る。アーケードの骨組みだけが残った白花センター通り。
シャッターの閉まった店ばかりが並び、営業しているのはコンビニとファストフード『ワクド』と理容店くらいだ。夕暮れどきの商店街には人影もまばらで、自分の足音だけが妙に響く。
その一角、ファストフード店の隣に、目的地はあった。
廃墟ゲーセン『REX』。
元は叔父が営んでいたアーケードゲーム店だ。十年前に経営が立ち行かなくなり、倒産と同時に夜逃げ。それ以来、「管理されている空き物件」という便利な肩書きを与えられたまま放置されている。実際の管理といっても、母が鍵を持っているというだけで、誰も見回りなんてしていない。
俺はその鍵のコピーを持っている。
裏手の搬入口の鉄扉を開け、中に入る。埃っぽい空気と、微かなカビの匂い。暗い店内に並ぶアーケード筐体のシルエットが、かろうじて外から差し込む光に浮かび上がっている。
ポータブル電源を起動し、昇圧ケーブルでタップに接続する。格闘ゲームの筐体が、低いブート音とともに目を覚ます。
画面の光が暗い店内を照らした瞬間、肩の力がようやく抜けた。
ここは俺の居場所だ。学校にも家にもない、俺だけの空間。十年前のゲーム機と、埃をかぶった筐体と、誰も来ない静寂。それだけで十分だった。
……はずだった。
格ゲーのレバーを握りながら、頭の中ではさっきの光景が再生される。
文芸部の部長の冷たい声。足元にばら撒かれた本。
そして、漫研を追い出された少女の、小さな背中。
（俺は観測者だ。見てるだけでいい。巻き込まれるのは、損しかない）
言い聞かせる。いつも通りに。
その時、薄暗い店内の片隅で、受付カウンターに置かれた古いデスクトップPCが白く明滅した。
気のせい、ではなかった。
電源ランプが一瞬だけ点き、黒い画面の中央に、ノイズまじりの文字列のようなものが走ったのだ。
――【%&”'$&お主/-退屈して&%!"*るな？】
すぐに消える。
何もなかったみたいに、また闇に戻る。
俺はレバーから手を離した。
電源ボタンは押していない。
この時の俺は、まだ知らなかった。
あの明滅が、ただの故障じゃなく、俺の放課後にクエストを送りつけてくる最初の合図だったことを。
2年ぶりに新連載を始めました。
面白い、続きが気になると思ったら、ブクマやリアクションをしていただけると嬉しいです。
