一
・二十一時 申し送り
「第一ユニット、申し送りをお願いします」と僕。
「第一ユニット、特にお変わりありません。ＫさんとＩさんに下剤が入っています。以上です」
「では第二ユニット、申し送りをお願いします」と僕。
「第二ユニットですが、Ｉさんが便が出ないので不穏（＝機嫌が悪い）ですね。ナースに八つ当たりしてました。あとＫさん、もう五時間くらい尿が出ていないので後ほど確認をお願いします。それとＳさんには朝方にアローゼン（＝下剤）を服薬させてください。」
「最後に第三ユニット、何か報告はありますか？」と僕。
「えー、Ｎさんですが、尿路感染にかかりまして、現在、熱が３８，８℃あります。看護長が言うには、尿路感染の場合、３８，５℃くらいが普通だそうですから、あまり気にしなくていいとのことです。定時のバイタル測定とクーリングをお願いします」大丈夫じゃねえだろ。３８，８℃って何だ。爆発手前じゃねえのか。
当施設の夜勤は基本的にふたりで行う。僕は今夜一緒に働く岩さん（仮名。三十代）に訊く。
「３８．８℃ですって」
「これ今夜中に死ぬんじゃねえか？」さすが岩さん、ノリが軽い。
・二十二時 変身
僕はシラフで老人ホームの夜勤などとてもやっていられない。そこで合法の薬物飲料『レッドブル』を過剰に摂取し、介護戦士ヤスタカに変身する。三本も飲むので吐き気が酷い。
各居室を巡回する。特に問題なし。つまり、現在のところ、死者はなし。
・二十三時 体位交換
たいていの人は寝ているときに寝返りをうつ。床ずれを起こさないため。しかし寝返りをうてない老人というのは多い、というか施設に入るレベルの老人は基本的に寝返りはうてない。そこで介護士が寝返りの手伝いをする。これが体位交換。
延々と老人をごろごろ転がしている僕の姿は、さながら岩を転がし続けたというギリシア神話のシーシュポスである。
