春朝

作者：神箭花飛麟

掲載日：2026/04/30

一

桜が散り始めている。

まだ七分も残っているのに、日和はなぜかそっちに目が行く。咲いているところじゃなくて、もう落ちてしまったほうに。

ふと坂の下を見ると、咲羅が片膝をついて靴紐を結び直していた。日和は自転車を止めて、黙って待った。

「何ぼーっとしてんの。遅刻するよ」

「してないよ、まだ」

「チャイムが鳴り終わるまではセーフって言うんだよ」

咲羅は笑いながら駆け上がってきた。その軽さが、日和には少しだけ眩しい。重力に逆らうみたいに生きている人だと思う。

「なんか考えてた？」

「ちょっとね」

「なに？」

「うまく言えない」

「じゃあいいじゃん」と咲羅はあっさり言った。「言えないことって、別に言わなくていいやつが多いから」

それは本当のことだと思う。思うけど、なぜかすっきりしなかった。

二

校門のところで、高瀬律が文庫本を閉じるのが見えた。

日和たちの姿を確認してから閉じる、という順番が律らしかった。何でもそうだ。ちゃんと見てから、ちゃんと動く。

「おはよう」

「おはよ」と咲羅が答えながら、「澪は？」と周囲を見回した。

「まだ来てない」と律。

三人で黙って待っていると、二分後に森川澪が改札を抜けてくるのが見えた。走っているのに、鞄が全然揺れていない。あいつ、走り方だけ妙に綺麗なんだよな、と日和は毎回思う。

「ごめん、乗り換えで」

「ミスった？」と咲羅。

「一本早いやつが遅延してて」

「あーそれ運が悪い」

澪は少し息を整えながら、日和の隣に並んだ。背が高いから、歩くと半歩分くらいずれる。去年は同じくらいだったのに、気づいたら追い抜かれていた。

「なんか、クラス変わった感じする？」と澪が歩きながら言った。

「してる」と日和は正直に答えた。「でもうまく言えない」

「また言えないやつ」と咲羅が笑う。

「今年多いな、それ」と澪が静かに言った。

笑い声が上がって、日和もつられて笑った。でも、澪の「それ」が何を指していたのかは、少し気になったままだった。

三

昼休み、渡り廊下の端に四人で集まった。

去年から使っている場所で、日当たりがよくて、校庭の桜がちょうど見える。日和はそこが好きだった。変わらないものの一つとして。

「ねえ、」と咲羅が弁当の蓋を開けながら言った。「私、推薦出そうと思ってる」

誰も箸をつけなかった。

「東京の大学。受かるかわかんないけど」

澪が「東京」と繰り返した。確認というより、自分に言い聞かせるみたいな声だった。

「いつ決めたの」と律が聞いた。

「ちゃんと決めたのは先月。でも、言うタイミングわからなくて」

「そっか」と律は言った。短すぎる返事だった。

「何？」と咲羅が律の顔を見た。

「何でもない」

「何でもなくないじゃん、今の間」

律は少し考えてから、「早く言ってほしかった、とは思う」と静かに言った。「決まってなくても、迷ってるうちから」

「迷ってることを言うのが怖かっただけで」

「わかってる。でも」

「でも、何」

会話が止まった。止まったまま、続かなかった。

咲羅が箸を置いて、「律と少し話したい」と日和と澪を見た。怒っているわけじゃない。でも、二人だけにしてほしいという顔だった。

日和は「うん」と言って立ち上がった。澪も無言でついてきた。

渡り廊下を離れながら、日和は一度だけ振り返った。咲羅と律が、まだ何も言わずに向かい合っていた。桜の花びらが一枚、二人の間を抜けて落ちた。

四

「怒ってるのかな、律」と澪が言った。

「怒ってないと思う」と日和は答えた。「でも、何か思ってる」

「そうだな」

階段の踊り場に腰を下ろして、二人で弁当の続きを食べた。教室に戻る気にもなれなかった。

「澪はどう思った？　咲羅が東京行くかもって」

澪はしばらく何も言わなかった。窓の外の、半分散りかけた桜を見ていた。

「まあ、そういうこともあるかなって」

「そっけない」

「そっけなくはない」澪は少し笑った。「ただ、なんか、先に想像しちゃったんだよな。三人で一緒にいるとこ。それだけ」

日和は何も言えなかった。同じことを想像していたから。

「先に想像すると、慣れるじゃん。嫌なことって」

「それって、寂しくないようにってこと？」

「どうかな」と澪は言った。「寂しくないようにじゃなくて、寂しくても大丈夫なように、かもしれない」

その言葉が、思ったよりも深いところに刺さった気がした。

五

放課後、日和は一人でトイレに寄った。

鏡の中の自分と向き合う。何かを確かめるために来たわけじゃないけれど、来てしまった。

変わっているのか、変わっていないのか。

去年の春、自分はこんなふうに立ち止まらなかった。気がする。でもそれが正しいのかも分からない。人間って、変わった自分を起点に過去を書き換えるから。

何が怖いんだろう、と日和は思う。

咲羅が東京に行くことが怖いのか。律と咲羅の間に入れなかったことが怖いのか。澪が「寂しくても大丈夫なように」と言えるのに、自分はそれすら考えていなかったことが怖いのか。

全部が少しずつ正解で、全部が少しずれている。

水を出して、顔を洗った。冷たかった。それだけが、確かだった。

六

校門を出ると、咲羅が一人で待っていた。

「律は？」と日和は聞いた。

「先に帰った」

「そっか」

「ちゃんと話したよ。仲直りとかじゃないけど。言えてなかったことが言えた、みたいな」咲羅は空を見上げた。「律って正しいこと言うじゃん。正しいから、ちゃんと受け取らないといけない気がして疲れることある」

日和は「わかる気がする」と言った。

「澪は？」

「もう電車行った」

「あいつ早いなあ」咲羅が笑った。笑ったけど、どこか違う笑い方だった。朝の笑い方と、少し違う。

「咲羅」と日和は言った。「本当はどう思ってるの、大学のこと」

咲羅は少し間を置いた。

「正直、こわい」

「こわい？」

「行きたいのは本当だよ。でも、こっちのことが全部消えるわけじゃないから」

日和は何も言わなかった。言えなかった、じゃなくて、言わなくていいと思った。初めて、そう思った。

二人で坂を下り始めた。桜がまた何枚か落ちた。春の夕方の光の中で、それがやけに綺麗に見えた。

「ねえ日和、悩んでること、言えた？　さっきうまく言えないって言ってたじゃん」

「言えてない。でも、なんかちょっとだけわかった」

「何が？」

「言えなくていいこともあるって、ちゃんと実感した」

咲羅は笑った。さっきと違う、朝と同じ笑い方だった。

「それ、私が朝言ったやつじゃん」

「そうかも」

「人の言葉じゃん」

「借りてみた」

咲羅はまた笑って、そのまま何も言わなかった。

坂の下で二人は別れた。

また明日、と言った。

その言葉の軽さの中に、日和はちゃんと重さを感じた。また明日、はいつか来なくなる。でも今日は、あった。

桜はまだ、降り続けていた。

春の朝は、始まりの匂いと、別れの予感を、同時に連れてくる。

レビュー、評価、感想をしてくだされば嬉しいです！！！！！