マタニティーマーク・クライシス

マタニティーマークを着けていたら

春、妊娠6ヶ月目を迎えた私は、産休を取った。

「6ヶ月目で産休なんて早くない？」と思われるかもしれないが、つわりがひどくて、水も食べ物も受けつけない状態が続いた。

産婦人科の先生からも「安静が必要」と診断され、母性健康管理指導事項カードを会社に提出した。

幸い、女性の管理職や、育児経験者も多い職場だったから、産休や育休の前倒しにも、かなり柔軟に対応してくれた。

若い女の子たちなんか、おしゃれな雑貨屋さんで買ったという、かわいいスタイや靴下をくれたりした。

中にはハンドメイドのものもあったから、これには驚かされた。

「お身体、大事にしてください！」

「復帰後も、しっかりサポートしますから、遠慮なく頼って下さいね。」

……なんて言われたりもした。

───つくづく、恵まれてるなあ……思い出すだけで、笑顔になりそう。

それに加えて、夫も協力的だ。

通院の時は必ず付き添ってくれるし、貴重な休日もパパママ育児スクールに参加して、沐浴やおむつ替えの練習を熱心にしている。

「おれ、母子家庭だったからさ、お父さんになるの緊張するんだよ。お手本がないんだもん、ちゃんと勉強しときたい。」

こんなふうに言われて、嬉しくないはずがない。

初めての妊娠と出産、不安ではないと言えば、嘘になる。

だけど──絶対に、元気な赤ちゃんを産もう。楽しい家庭にするんだ。

そんな思いに胸を膨らませて、今日も夫と通院する。

私たち夫婦は電車に乗った。

「事故ると危ないから」という夫の提案で電車通いにしている。

平日の朝10時ともなると、さすがに電車もガラガラだ。

優先席にも、余裕で座れる。

───通院の帰りに、どこかへ寄ろうかな。ちょっと休みたいし。

私はスマホを取り出し、画面をタップする。

そこへ、すうっと影が落ちた。

思わず視線を上げると、目の前に女性が立っていた。

年齢は、私と同じくらいか、少し上くらい、だろうか。

背は低くて小柄、よれたスカートからひょろりとした足が伸び、細い顔にはそばかすらしきものがあった。

茶色く染められた髪は、油っけもなく、パサパサしている。

他に空席もあるというのに、なぜ彼女は、私の目の前にベッタリと立っているんだろう。

つり革も持たず、直立不動でまっすぐに立っている。

表情は逆光でよく分からない。

ただ、私を見つめているのだけは、分かった。

───私、何か失礼な事でもしてしまっただろうか？あ、優先席に座っているから？でも、マタニティマークは付けてるし…。

「幸せアピールですか？」

「──え？」

「あたし不妊治療してるのに……マタニティマークつけて自慢ですか！幸せですって言いたいんですか！失礼ですよ！配慮してください！そういうので傷付く人がいるって何で分からないんですか！」

頭が、真っ白になった。怖い。訳が分からない。

───いったい、なにを、言っているの？

「おいアンタ何だよ！警察呼ぶぞ！」

夫が立ち上がり、女性を一喝した。

普段、温厚な夫から出たとは思えないほど、大きな声だった。

それが効いたのか、彼女は恨みがましい視線を向けながら、別の車両に移った。

「大丈夫か？次の駅で降りて、病院まではタクシー乗ろう、な？」

夫が優しく声をかけてくれて、やっと我に返った。

それでも、震えが止まらない。手の先が冷えて、白くなっている。

───幸せアピールですか？

タクシーに揺られながらなお、あの一言が、頭の中でこだまする。

───考えた事もなかった。

私の妊娠が、誰かを傷つけている？

うそでしょ、健康管理、大変なのに。太っただけで、先生から怒られるのに。つわりだって、気持ち悪いし何も食べられないし、起き上がれない時だってあるし、お腹は張るし、頻尿だってあるし、とにかく身体、重いし、こんなにしんどいのに。

私の落ち込みぶりは、夫にも伝わったらしく、病院の先生にもさりげなく相談してくれた。

それを聞いた先生は、眉間に皺をよせ、ため息を吐いた。

「そういう相談をされるお母さん、結構いますよ。妊娠って、本来すごくおめでたいことなんです。だからこそ、そんなふうに思わせるのは、本当に残念で……悔しいですね。」

そして、すぐ安心させるように、笑顔を浮かべた。

「とにかく、あまり気に病まないでくださいね。何かあったら、すぐに相談して。私たちがしっかりサポートしますから。」

その言葉に、少しだけ、心が軽くなる。

───そうだよね、気にしすぎると、赤ちゃん悲しんじゃう。

お腹を撫でると、中の子が少し動いた気がした。

◆

───それから、約4ヶ月後。

病院のスタッフさんのサポートの甲斐あって、私は無事に出産を終え、退院した。

赤ちゃんは白い産着とおくるみに包まれ、中指には病院から贈られた、パールのベビーリングを付けている。

真っ白なその姿は、小さな天使みたいで、とにかくかわいい。

夫は言うまでもなく、すでにメロメロだった。

◆

久々の我が家──マンションに帰った数日後、隣室に夫婦が引っ越してきた。

奥さんと思しき女の人が、菓子折りを持って、挨拶にやってきた。

その顔には、見覚えがあるような気がした。

───似ている。

通院の時、電車で喚いてきた、痩せた女の人。

私は息を呑んだ。

───いや、落ち着こう。

他人の空似って言葉もあるじゃない。気のせいだよ、きっと、そう。

「今日からお世話になります。これ、つまらないものですが…」

私はつとめて笑顔を作り、ありがとうございます、と差し出された菓子折りを受け取った。

ふと、目線が下に落ちた。

女の人のお腹が膨らんでいる。

それに気がついたのか、彼女はそばかすだらけの顔に笑みを浮かべた。

「…5ヶ月目なんです。もしかしたらお宅のお子さんと同級生になっちゃうかもですね。ママの先輩として頼らせて下さい、ねぇ？」

彼女はそう言うと、ずいっ！と身を乗り出してきた。

その目は笑っているのに、充血していて、光がない。

───話してる時の距離、近すぎない？

そうなんですねぇ、おめでとうございますぅ、楽しみですねぇ、なんて言葉を適当に並べながら相づちを打っている間、思わず後ずさりした。

何だかすごく嫌な予感がする。

頼むから、一刻も早く、この場から立ち去って欲しい。お願いだから。

会話を終えると、私はバタン！とドアと鍵を閉め、ドアチェーンを掛けた。

彼女から受け取った菓子折りの中身は、何なのだろう。

中に何か、とても不吉なものが入っている気がして、一人で開ける勇気が出なかった。

夫と二人で開けよう。

心臓がうるさいほど鳴っている。

赤ちゃんが泣いた。

ミルクの時間だ。

行かなきゃ。

ただただ、夫の帰りが待ち遠しい。

◆

19時ごろ、やっと夫が帰ってきた。

夫に経緯を話すと、「マジ？さすがに考えすぎじゃない？」と笑っている。

能天気な彼を、とにかく必死で説得して、ようやく二人で菓子折りの箱を開けた。

それは、パステルピンクの缶に入った、甘ったるい香りのするクッキーの詰め合わせだった。

「おなかに赤ちゃんがいます」という、マタニティマークのイラスト付きの、アイシングクッキー。

おそらく手作りなのだろう、アイシングの線が少しよれている。

フタの裏側に、メッセージカードが付いていた。

　────────────

電車の中で話しかけた者です。

おぼえていますか？

あの時は本っっ当に失礼しました(涙)

私、なかなか赤ちゃんができなくて(汗)

心に余裕がなかったのかなって思います(涙)

でもあれから私にも赤ちゃんができました♡

あの電車であなたを見かけてから

急に運が開けた気がします！

ぜんぶあなたのおかげです♡♡

これって…ご縁？ですよね??

ママどうしなかよくしましょ♡

　────────────

「キッツ………。」

呟いたのは、夫だった。

「何ていうかさ、こう言ったら失礼だけど、ちょっと、《《アレ》》だな……あんまり、関わらない方が、良さそうだな……。」

クッキーは食べる気にもなれず、こっそり砕き、カードもシュレッダーに掛けて、破棄した。

1ヶ月もしないうちに、私たちは引っ越した。

もちろん、お隣さんには、何も告げずに。

念の為、親子ともども、お祓いもした。

そうでもしないと、気持ち悪かった。

お祓いの帰り道、一台の選挙カーとすれ違った。

『───すべてのご家庭に、安心して子どもを産み、育てられる社会を！子育ての不安ゼロ！笑顔あふれる未来を、私たちは全力で実現します！』