ホラー小説「落とし物」

作者： sillin

「もしもし、落し物ですよ」

　肩を揺すられて、私はぼんやり目を開けた。

　温厚そうな顔の老婆が目を細めて覗き込んでいる。すぐに電車内だと言う事を思い出し、私は姿勢を正した。

「あっ、どうもどうも」

　差し出された封筒を受け取り、まだ眠気ではっきりしない頭のまま、それをポケットに仕舞い込んだ。

「いえいえ」

　老婆は笑い顔のまま背を向け、歩いていく。

　そしてすぐに、これは私の物ではないことに気がついた。私の持ち物はバッグ一つなのだ。

「あの」

　と声をだしても、老婆は耳が遠いのか気づかなかった。次の瞬間、電車は駅に止まって、空いていた車内にどっと乗客が押し寄せてきた。

　立ち上がって老婆を探したが、乗客にまぎれて見当たらない。降りたのかもしれなかった。

「なんなんだ」

　私の席は立ち上がった瞬間に取られている。少しいらいらした。

　思い返せば、あの近辺に座っていたのは私だけだ。誰か他の人が通りすがりに封筒を落としたのだろう。いらぬ親切心と言うわけだ。

　終点の駅で私は降りると、ゴミ箱へ封筒を放り込んだ。

　どうせ持ち主のわからないものだ。駅員に渡すのもうっとうしい。

　駅の構内では、何を急いでいるのかわからないがみんな早足だ。

　私もここへ来てから早足になった。もっとゆっくり歩きたいのだが、流されるように歩いているうち、自然と早足になる。

　意にそぐわないことだ。

　そう、まったく意にそぐわない。

　あの女もそうだ。ただの遊びだとお互いわかっていたはずなのに、妊娠した途端手の平を返しやがる。

　意にそぐわないことは大嫌いだ。

　ほとんど無理やり堕ろさせて、その結果女は妊娠できない体になった。ぐずぐずしている方が悪い、と思ってみても、やはりこちらにも良心はある。入院費から全部負担し、相当の金を積んで示談した。女は受け取らなかったが、女の親が受け取ったから同じだ。

　あれからだ。私はすぐいらつくようになった。仕事のストレスを女遊びで解消していたのに、遊ぼうと言う気にならないのだ。ストレスばかりが溜まっていく。

「もしもし」

　背中を叩かれて、私は立ち止まった。なんだろう、と振り向き、ぎょっとする。

　先ほどの老婆が細い目で見上げていた。

「これ、落としましたよ」

　差し出したのは捨てたはずの封筒だ。唖然とした。

「あ、はぁ」

　ため息のような相槌しか打てない。老婆はしっかり私の手に封筒を持たせると、

「お気をつけなすってね」

　と言い残して歩き去った。

　私は捨てたのだ。蓋付きのゴミ箱の中に、きっちりと。

　落としたんじゃない、捨てたんだ。なんでそれを拾い上げて持ってくる。

　私は突然に激昂した。

　ふざけている。嫌がらせだ。そうじゃなきゃ狂ってる。

　これは私のじゃない！

　大声でそう叫びたかった。だがあいにく私には社会人としての理性がある。

　虫のような人ごみも、路上に転がったホームレスも、床に散らばる黒いガムの染みも、全部が私の神経を逆撫でに刺激した。

　今まで味わったことのないほどひどい気分だった。なぜかあの女の顔が脳裏にちらついている。余計にいらいらした。

　競歩のような速度で家まで歩き、マンションのドアを閉める。

　部屋に入ってネクタイを解き、バッグをソファの上に投げ捨てて、すぐ冷蔵庫を開けた。缶ビールだけはいつも冷やしてある。

　一気に半分ほど飲み干して、ようやく少し冷静になった。

　封筒はバッグの上に横たわっている。捨てたらまた老婆がやってきそうな気がしたのだ。

「ったく……」

　毒づきながら拾い上げる。

　中身はどうやら、手紙などではないようだった。もぞもぞと糸のような束が膨らんでいる。封筒は投函するためではなく、入れ物としてちょうどよかったからのようだ。

　中を見てから捨てようと思った。缶ビールをテーブルの上に置き、その横で口を開いて逆さまにする。

「わっ」

　ぼた、と落ちてきたのは、黒い髪の毛だった。髪の毛の束。それだけだ。

「なんだ、気持ち悪い」

　腕を触ると、鳥肌を立てている。落し物だと言われた封筒に入っていたのは長い髪の毛だったのだ。

空恐ろしいような、不気味な感覚が背筋を寒くした。少し混乱した私は、まずは落ち着いて状況を整理しようと缶ビールを手に取った。

　その瞬間電話が鳴る。

　受話器を取った私は、何度か聞いたことのある声を聞いた。

　あの女の母親だ。

　母親は私に、女が森で自殺したと告げた。娘の死を説明するにしては、淡々としていた。

『一つ聞きたい事があるの』

「なんですか」

　私の声はかすれていた。

『通報される前に、誰かが髪の毛を切り取って行ったみたいなの。もしかしてあなた、それ持ってない？　なんだかそんな気がするのよ』

　受話器が手から滑り落ちた。

　私は呆けた表情でテーブルの上の髪の束を見つめた。

　それは私が、綺麗だよとよく褒めていた部分だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――おわり