18/18
終
私たちは互いに愛している、と言った、そして
彼はそのまま踵を返し、音も無く、私のもとから去っていった。
風を起こすこともなく、匂いもなく、足音すら響かせずに。
しばらくしてから、ひそやかな音が立ちあがってきた。少しずつ。
遠い病室からのナースコール、水道のきしみ、ストレッチャーの遠慮がちな金属音。
真夜中の病院はいつもの表情を取り戻す。
夫の声が急に近くなった。
「……イグチ先生に任ればもう、安心だなあ、こんな夜中でもちゃんと説明してくれてさ、手術もちゃんと、責任持ってやってくれるって言うし……あれ、気がついたのか、おい、ケイタ、ミナミ、早く来い母さん、目が覚めたぞ」
少し離れて、よく通る娘の声。
「お兄ちゃん、私のお茶落とした！」
「バカ、真夜中にでかい声だすな」息子は相変わらず気が小さい。ささやき声で怒鳴っている、でもこれだって十分声は大きいだろう。
私は微笑む。最初、流れているのは涙だとは気づかなかった。
―― 私は近頃、死について考えている、そして、愛について。
了
