志野木先輩は人間社会に絶望した社畜である。

　◆序章　──声の出どころ

「こんな世界に、一番いらないのは、人間じゃね？」

　その言葉は、どこかで誰かがつぶやいた不吉な予言のように、嶋(しま)の耳にだけ繰り返し残った。

　それが最初に発せられたのがいつだったか、彼にはもう思い出せない。

　ただ、いつも淡々とした声が、世界の底に小石を落とすように言ったのだけは覚えている。

　言葉の重さに気づいたのは、ずっと後のことだった。

***

　◆第一章　焼け跡に残された言葉たち

　20XX年、核戦争は人々が望んだ形とは別の終わりを迎えた。

　廃墟となった地表の割れ目から、古い鱗をまとった異形たち――リザードマンが這い出した。

　人間は、彼らにとって“この星に湧いた害獣”にすぎなかった。

　屠られた人間は山のように積もり、血の匂いは季節の風より確かなものになった。

　だが世界は終わらない。

　人間はいつでも滅びかけるが、ほんとうに滅びたことはない。

　それは希望ではなく、むしろ呪いのような現象だった。

　突然変異したヒーローたちが現れ、世界の均衡は再び歪められた。

　彼らは「英雄(ヒーロー)」と呼ばれたが、その呼び名の空虚さは、誰も指摘しなかった。

***

　◆第二章　志野木先輩という空洞

　志野木(しのぎ)先輩は、その“英雄(ヒーロー)”の中でも突出した存在だった。

　感情の欠片すら見せない。

　怒りも、喜びも、疲労も、他者へ向ける関心すら希薄で、まるで世界から一歩だけ浮いた場所に立っているようだった。

　ある夕方、嶋は寮の玄関で彼女が“バカ”と悪意を記した室内靴を黙って履くのを見た。

　その瞬間、気づいた。

「こんな世界に、一番いらないのは、人間じゃね？」

　あれは口癖ではなく、世界への冷たい観察だったのだと。

　彼女の部屋をのぞいたことがある。

　机、ベッド、棚。どれも必要最低限の形だけで、生活の匂いはなかった。

　ひとりの人間の痕跡が欠落していた。

　まるで世界のどこにも属していない空洞を見た気がした。

***

　◆第三章　英雄の檻、人間の檻

　人類軍という施設は、英雄(ヒーロー)を守る場所ではなかった。

　人間が“強すぎる存在”を囲い、監視し、使い潰すための檻だった。

　週七日、二十四時間、呼ばれれば応じる義務だけがあった。

　嶋たちはまだ自由が与えられている方だった。

　志野木先輩は、休みを申し出たことすらないらしい。

　上司が言ったという。

「君、休みいらないよね？」

　言葉は雑談のように軽かったが、人間に寄りかかる僅かな優しささえ欠けていた。

***

　◆第四章　学校という小さな地獄

　学校が襲われた日のことを、嶋は生涯忘れないだろう。

　現場へ向かうと、瓦礫の山はまだ崩れ落ちる途中だった。

　志野木先輩は、すでにすべてを片付けていた。

　瓦礫の下から救い出す仕事だけが嶋に残されていた。

　泣く生徒たちが、志野木先輩に「ありがとう」と言った。

　かつて彼女を嘲った者たちだった。

　志野木先輩は、彼らの涙を理解しようともせず、ただ短く言った。

「仕事だから」

　その声には、感謝も憎悪もなかった。

　世界への期待がとうに失われている者の声だった。

　嶋は背筋が冷えた。

　もし彼女がわずかに方向を変えたなら、人間は簡単に消滅するだろうと悟ったからだ。

***

　◆第五章　雨のように落ちる血の下で

　転校しても、志野木先輩はいじめられた。

　無口で、何を考えているか分からない者は、人間社会にとって“余剰”として処理される。

　ヒーローは人間に手を出せない。

　だから彼女は黙り続けた。

　嶋ができたのは、毎日バイクで送り迎えをすることだけだった。

　ただの動作に過ぎない。

　だが世界のどこにも居場所を持たない彼女を、わずかに現世へつなぎ止める役目になっていた。

　任務へ向かう途中、血が雨粒のように落ちた。

　志野木先輩はそれを眺めて、言った。

「こんな世界に、一番いらないのは、人間じゃね？」

　その声音は、ただ事実を告げる科学者のように無機質だった。

　嶋はケーキのことを叫んだ。

　彼女の誕生日のために予約したケーキだ。

「……誕生日？」

「そうですよ！明日です！」

「……そっか。それは大変だね」

　彼女は表情を変えなかった。

　だがその無表情の奥には、かすかな躊躇の影があった――嶋にはそう見えた。

　血霧を裂きながら異形を屠る彼女を、人々は化物のように見た。

　その視線を浴びながら、嶋は気づいた。

　――祈るしかない、と。

　人類が、彼女の中でまだ「不要」にならないように。

***

　◆終章　世界が終わる速度

　世界は、すぐには終わらない。

　だが、終わらないことが救いであるとは限らない。

　リザードマンたちは駆逐され続け、人類はそのたびに数を減らし、また生き延びた。

　ただし、それは“生”と呼ぶにはあまりにも薄い持続だった。

　嶋は、ときどき、夢想する。

　もし世界に二人だけになれば、志野木先輩はようやく休めるのではないか、と。

　彼女を拒む世界が消え、彼女が拒む世界がなくなれば、少なくとも誰も傷つかないのではないか、と。

　虚無は救いではない。

　けれど、人間のいらない世界で人間を続けることよりは、まだ静かな終わり方かもしれなかった。

　嶋は今日も祈る。

　志野木先輩が、世界を殺す決心をしませんように。

　そしてもし彼女が決めてしまったなら――

　その最後の瞬間まで、隣に立てますように。

　世界が終わる速度は、案外、人間ひとりの呼吸と同じくらいかもしれなかった。