長い橋

　Ｋ市とＴ市は大きな川でさえぎられていた。１本の長い橋がその間をつないでいる。

　私は午前７時にＴ市の川岸近くにある自宅を出発し、ヘラブナ釣りの道具を持って橋を渡り、Ｋ市側の河川敷にある池で釣りを楽しんだ。

　５月の気持ちのいい晴れた日曜日だった。風薫る５月。新緑を見ながら、私は１０枚のヘラブナを釣った。

　最後の１枚は軽く尺を超えていた。網ですくったその魚は恨めしそうに私を見ていた。年老いた魚だった。その日最大の魚をスマホで写真撮影してから、池に放った。

　午後４時に私はすっかり満足して納竿し、帰路についた。

　長い橋を歩いて渡り始めた。

　太陽はまだ高く、私は元気だった。

　明日は仕事だ。帰宅し、休憩し、妻とともに夕食を食べ、少しばかり酒を飲もうと思っていた。

　おかしいなと思ったのは、長い橋の半ばにさしかかったころのことだった。距離感がおかしい。橋の全長は２キロメートルほどのはずだが、半ばにいるのに、橋の終点まで２キロぐらいに見えた。

　私は少し足を速めて歩いた。

　早く帰って、ゆっくりと休みたかった。

　ざっ、ざっ、ざっと歩いた。体感で３０分ほどは歩いた。

　ところが、いっこうに橋を渡り切ることができないのだ。

　終点はますます遠のいているように見えた。

　３キロメートルぐらい離れているように感じた。

　後ろを見ると、Ｋ市側の橋の終点も３キロメートルほど遠くにあるようだ。

　２キロメートルの長さの橋が、６キロに見えているということだ。

　太陽は沈みかけ、空をだいだい色に染めていた。美しい夕焼けだ。

　しかし、私はその夕暮れの風景を楽しむゆとりを失くしていた。パニックに陥り、走ってＴ市へと向かった。

　たどり着くどころか、橋のたもとはますます遠くなった。

「うわーっ」と私は叫んでしまった。

　車は私の横をびゅんびゅんと通り過ぎ、対岸へたどり着いているように見えた。

　私は走っても走ってもたどり着くことができなかった。いつまで経っても橋の半ばにいた。

　私はズボンのポケットからスマホを取り出し、自宅に連絡した。

「おかけになった電話番号は電源が入っていないか、電波が届かないところにあります」と録音された音声が言った。

　そんな莫迦なことがあるか、と私は思った。この電話番号は家の固定電話の番号なのだ。ここと家の間にはさえぎるビルも山もない。電波は届くはずだ。

　しかし、スマホは機械的に音声をくり返すだけだった。

　私はスマホをまじまじと見た。

　圏外になっていた。

　そんな莫迦な！

　ここは関東平野の真ん中だぞ？

　太陽は半分以上、地平線の下に隠れていた。

　私は自宅への最短距離をあきらめ、スマホをポケットに仕舞い、Ｋ市側へと歩き始めた。

　Ｋ市の駅へ行き、電車で帰ろうと思ったのだ。

　しかし、Ｋ市側の橋の終点も遠くなるばかりだった。

　もう橋の長さが１０キロメートルを超えているように見える。

　そして日が暮れた。

　タクシーが通りかかったので、私は手を上げた。

　空車だったが、タクシーは止まってはくれなかった。

　もう空には満月が輝き、星が瞬いていた。

　私はリュックサックからペットボトルのお茶を取り出し、ひと口飲んだ。

　まだ橋の半ばにいる。

　どちらへ行けばいいんだ？

　私はまたスマホを取り出し、今日最後に釣った魚の写真を見た。恨めしそうな目をした魚だ。早く水の中に帰りたそうな目をしている。

　私は撮影したことを後悔した。写真なんか撮らないで、すぐに池へ帰してやるべきだったのだ。

　理屈はわからないが、私はそのヘラブナに呪われてしまったのだと悟った。

　言うなれば、私は陸に上げられてしまった魚なのだ。自力で池に戻ることはできない。

　あたりはすっかり暗くなり、橋の終点はまったく見えなくなっていた……。