1/84

序．生まれ持った敗北

　――いい子だねぇ、拓巳《たくみ》は。

　祖父は皺だらけの手で拓巳の頭を柔らかく撫でた。

　亜希《あき》は唇をグッと閉じて、祖父の手を見つめていた。

　もはや、この世にはいない祖父。

　祖父のその手ばかりが記憶に残っている。

　深く刻み込まれた皺と、それと区別がつかない幾多の傷跡。肉は削がれ、皮と骨ばかりのゴツゴツした大きな手だった。

　だけど、亜希は祖父のその手に一度も触れたことがない。触れられたことなんて――。

　拓巳みたいに頭を撫でて貰いたくて、幼い亜希は無邪気に祖父に話しかけた。

『おじいちゃん、あのね』

『亜希、待ちなさい。今、わたしは拓巳とお話をしているからね』

『でも、おじいちゃん。私、良いことがあって……』

『うるさい！　女はあっちに行って、母さんの手伝いでもしていろ！』

　煩わしいとばかりに片手を大きく振った祖父の顔は、記憶から抜け落ちている。

　その時ばかりではない。記憶の中の祖父の顔はどれも真っ黒い。墨で塗りつぶされてしまったかのようで、笑顔は疎か、怒った顔も、機嫌の良い時の顔も覚えていない。

　ただ、その手のみが鮮明で、亜希の記憶の中で暖かみを帯びた色を放っていた。

　祖父がその手で触れるのは拓巳だけだ。

　従弟《いとこ》の拓巳は、生まれながらにして祖父を喜ばせることが得意で、亜希の誕生にため息を漏らしただけだった祖父を、拓巳は産声を上げただけで歓喜させたのだという。

　待ちに待った孫息子が可愛くて仕方ないのは分かる。けれど、一度でも良かった。祖父が亜希の頭を撫でてくれていたのなら、亜希がこれほど苦しむことはなかった。

　男だったら――と、これまでに何度そう思ったことだろう。

　もしも亜希が男の子だったら、祖父は幾度も頭を撫でてくれただろう。いい子だねぇ、と言われていたのは亜希だったかもしれない。

【注意書き】

この物語は、現世は現代を、前世は後漢時代をモデルに書いておりますが、調べてもよく分からなかったり、私の妄想上どうしても必要な変更があったりで、後漢時代から外れた設定もあります。ご承知おきください。