２
生物室はわたしが来た時のままだった。カーテンを両脇に集めて開けた窓から風が吹き込んできて、カーテンの裾が揺れるほか、使われていない机や棚などに降り積もっていたほこりが舞った。白っぽい空気を吸い込んでしまい、鼻がむずむずした。
わたしは鼻をすすりながら、窓と黒板に近い一角へ歩み寄る。黒塗りの机は室内に六つあり、窓際のその一つだけ、水拭きをして使えるようにした。そこへ音を立てないよう、そっと瓶を載せる。もちろん、彼の後頭部を窓に向けて。
彼の黒い髪がてらてらと光った。液体は無色透明だった。
「まぶしいな」
「ここに来た時、まだお昼前でしたから」
「授業はないのか？」
「テスト期間中なので、午前中で終わりなんです」
「懐かしい単語だな」
室内に入った日差しで目を慣らし終えたのか、窓のほうに顔を向けてくれと彼が言った。素直に従って、瓶をくるりと反転させる。彼はまぶしそうに目を細め、口角を持ち上げた。
「明るい」
いつから彼があそこにいるのか分からないが、ずいぶんと久しぶりのようだった。何となく、わたしと同じ時期を生きているようには思えなかった。
空か、揺れる草木か、それとも黄ばんだカーテンの裾か、彼はしばらく外に目をやっていた。流れた時間を読むように、照らし合わせるように。そのあと、そばにいるわたしを見た。光りを浴びた茶色の目が、赤くなっていた。
「どうだ、俺は」
「どうって」
「顔だよ、顔。きみから見ても、俺は美しいだろうか」
見ろ、とばかりに顎をのけ反らせた。細く、筋の通った鼻がつんと上を向く。しっとりと柔らかそうな唇は口角をきゅっと引き締め、ほんのり笑みを浮かべていた。人に見られ慣れているふうな、堂々とした態度だった。
「美しい、です」
「棒読みだな。きみ、あまり口が上手くないだろう」
唇を尖らせて、わたしを睨む。
「でも、美しいから標本になったって言うんだから、わたしに聞かなくても」
「人に聞くことが大事なんだよ。美しいと言われれば、俺の気分が良くなる。きみにも優しくなれて良いこと尽くしだぞ」
何と返せばいいのか迷ったすえ、わたしは口を閉じた。彼はわたしのことなどお構いなしなのか、そう反応されることを読んでいたのか、笑みを深めた。
「どうやらきみは俺から逃げそうにないから、自己紹介くらいしておこうか。俺は宮本秀一という。ありふれた名前だが、秀才の秀の字がもっとも際立つと思わないか」
「宮本、秀一」
彼は、宮本秀一は表情を変えない。
「きみの名前は？」
一瞬、喉の奥で言葉が混ざった。思い当たる文字がすべて、一気にあふれだしそうになって、口から吐く言葉がぐちゃぐちゃになりそうだった。静かに視線を寄越す彼は、黙ってわたしを待つだけだ。指摘することも、笑うこともなかった。
最初の一文字を噛み砕くように、わたしはゆっくり喉を鳴らす。どうしてすぐ名前を言えないのか、分からなかった。むずかしい発音でもないのに、一瞬、わたしは迷った子どもような反応をしてしまった。
「山村、かおりです」
「山村かおり」
何度か反復され、わたしはうなずきながら唇を噛む。珍しいところなど一つもないだろうに、彼は語感を楽しむように、居心地悪く感じてしまうほど、わたしの名前を紡ぐ。
「きみは普段なんて呼ばれているんだ？ 俺もそう呼ぼう」
「山村さんとか、かおりとか……普通、なんですけど」
彼は目を細めた。
「かおり、と呼ぼうか。音の粒がきっちりそろった、実に呼びやすい名前だな」
ありがとうございます、と細い声で返せば、彼はふたたび「かおり」と呼んだ。
「その薄っぺらい機器はなんだ。液晶……テレビにしては小さいな」
わたしはカバンの横に置いてあるスマートフォンを手元へ引き寄せた。ついでに電源を入れて、時間を確認する。昼を過ぎていた。
「これ、スマートフォンって言って、携帯電話です。知りませんか」
「ああ、あの重たい電話か。今じゃこんなに小さくなったのか」
「宮本さんは、いつからあそこに」
かざして見せていたスマホの液晶からわたしへ、彼の目が動く。
「知りたいか？」
もったいぶるような、間があった。
