ゾンビワールド

　目を覚ますと、濁った色の影がこちらへと押しよせていた。ゾンビの群れ──その言葉が、ようやく輪郭をもって脳裡に浮かぶまでに、数秒の遅れがあった。

　どんな場面でも唐突に湧く思考というものはあるらしい。

　“ゾンビと聞いて何を連想するのか？”

　場違いな問いがふいに頭をかすめた。

　答えは単純だ。人間を噛む生き物。

　理由は知らない。けれど漫画も映画も、彼らをそう設定してきた。だから彼らの服はほとんど原型を留めず、布とも呼べないほどに裂け、風にほどけた襤褸のように身体に絡みついている。

　向かってくる群れの皮膚は、黒と紺のあいだで沈んだ 奇妙な色合いで、瞳は灰の底で青が滲んでいた。血の赤ささえ、青に吸いこまれようとしているように見えた。

　ここまで平然と観察していられる自分こそ、狂っているのかもしれない。だが、この世界の住人で“正気”を保つほうが難しいだろう。見渡すかぎりゾンビ、ゾンビ、ゾンビ。人の精神など、簡単にどこかへ転げ落ちる。

　命は惜しい。痛みは嫌だ。もちろん死にたくなどない。

　その気持ちのまま、俺は前へと走り出した。だが、いくら足を動かしても、まるで大地が拒むように、進んでいる実感が得られない。

　背後の呻き声は、確実に近づいていた。「う〜……う〜……」と湿った声が重なり合い、体温が奪われるほど恐ろしく響く。

　そのとき──肩を叩かれた。

　振り返ると、ひとりのゾンビが俺を覗き込んでいた。血で濡れた口がゆっくりと開く。

　ああ、終わった。そう思った。

　だがゾンビは、口を開けたまま動きを止めた。

　まるで何かを測りかねているように、首を傾げ、青い唾液を零しながら、俺を避けるように歩き去った。

　──噛まれなかった。

　その瞬間、あり得ない希望が胸をよぎった。

　選ばれた人間。抗体を持つ特異な生存者。

　物語で何度も見た設定が、自分に降りかかるなどと、そんな都合のいい妄想を。

　けれど現実は目の前にある。

　ゾンビたちは、俺を完全に無視した。

　やがて前方から銃声が響き、青い群れが次々に撃ち倒されていった。血と肉が弾ける様子は、舞台の最前列で観る残酷な劇のようで、目をそらすこともできなかった。

　助かった──そう思った矢先だった。

「わっ！」

　一発の銃弾が俺の頬をかすめ、背後の木に深く食い込んだ。

　驚きで空を仰ぐ。痛みはほとんどない。ただ、青がやたら鮮明に見えた。

「この辺のゾンビは全滅した。……ん？どうした？」

「あ、いや。このゾンビ、さっき頭を木に当てて歩いててな。驚いただけだよ」

「はっ。アホなゾンビもいるもんだな」

　短い会話が終わると、世界が急に静まり返った。

　ふと、手を見る。

　青みがかった皮膚。感覚の曖昧さ。走っても前に進まなかった脚。

　そして、痛みをほとんど覚えなかった頬。

　ゾンビが俺を避けた理由。

　銃を持つ男たちが、俺に気づいたとき一瞬だけ見せた“戸惑い”。

　すべてが一本の線に繋がる。

　俺は、どこか遠くで乾いた笑いを聞いた気がした。自分のものだったのかもしれない。

　そして、静かに呟いた。

　あ、俺、ゾンビなんだ。