今日のあなた
9/21訂正
今朝、宛名の無いメールが携帯に一通届いた。それは題名に「今日のあなた」と書いてあるメールで、本文には僕に起きる今日一日の出来事が事細かに書かれている。スパムメールだと思っていたのだが、中身を確認すると僕が何時に起きて何時に寝るとか、何時に先生に居眠りを注意されるだとか、今日僕の身に起きるであろう出来事が本当に細かく書いてあった。気味が悪いのだが僕は気にすることをやめて、学校に向かうことにした。
授業中僕は先生に居眠りを注意されて、僕はあの一通の宛名の無いメール「今日のあなた」を思い出した。休憩時間になってすぐに携帯を確認したら、あのメールの内容が完璧に当たっていたのだ……
『○○時○○分授業中居眠りをしている最中に先生に殴られて注意を受ける』
僕は気味が悪くなり、急いでアドレスを変更した。
翌日携帯を開くと待ち受け画面に『新着メール １件』と表示されていた。まだ誰にも教えていないはずのメールアドレスにメールが届いている。
僕は恐る恐る新着メールを開くとそこには宛名の無いメールそして題名には「今日のあなた」と。
僕は怖くなって携帯の電源を落とした。少し時間が経ち僕はやっと冷静になってきた時、ある事を思いついた。このメールを有効活用出来ないかと……
それから僕の日常が大きく変化した。一日に起こりうるあらゆる事を教えてくれるメールのおかげで、僕に起こる不幸を回避できるようになったのだ。僕は漫画の主人公になったかのように一日一日を謳歌していた。
それから三ヶ月したある日
朝起きて、日課の新着メールのチェックをする。もちろんそこには「今日のあなた」と題名に書いてある宛名の無いメールが一通。
『０６時００分 起床
０６時０５分 メールを確認
０６時０６分 パソコンでくも膜下出血を調べる
０６時１５分 くも膜下出血により頭痛が始まる
０６時３０分 呼吸が止まり死亡』
（死亡……！？）
僕は急いでパソコンの電源を点け、『くも膜下出血』を調べる。パソコンには
《くも膜下出血「症状」→くも膜下出血の特徴は強い頭痛です。突然いままでに経験したことのないような頭痛が始まります。これに先だって、がくんと脱力発作を起こすこともあります。痛みは始まると朝も晩も同じ強さで続きます。
多くの場合にはただちに意識障害が進行し、１時間以内に呼吸がとまることもあります――》
（嘘だ……。）僕はまだ十代なのにこんな病気で死んでしまう事が信じられなかった。
ただ、この「今日のあなた」と書かれたメールの内容は一度も外れたことがなかった。
ベッドに置いてあるデジタル時計を見るともう時刻は０６時１４分４１秒……
４２、４３、４４、４５とデジタル時計の秒数が進んでいく。
まるで僕の死のカウントダウンをしているかのように――
５５、５６、５７、５８、５９……
あなたにも届くかもしれないですね『今日のあなた』が
