最後の春、君に触れた

作者：星恋 hosiko

掲載日：2026/05/09

この物語には、大きな出来事はありません。

ただ、ひとつの季節と、言葉にならなかった感情があるだけです。

触れたことは、たしかにあったのに。

それがどんな意味を持っていたのか、私は最後まで言葉にできませんでした。

春は、何かが始まる季節だと言われます。

けれど同時に、何かが終わってしまう季節でもあります。

これは、終わりのほうに立ってしまった春の話です。

そして、触れてしまったことを、忘れられなかったひとりの記録です。

読み終えたあと、もしもあなたの中に、名前のない感情がひとつでも残ったなら。

それだけで、この物語は十分だと思っています。

彼女の名前を、私はまだ声に出せない。

　喉の奥で、何度も形になるのに。

　音にしようとすると、どうしても壊れてしまいそうで。

　だから今日も、心の中だけで呼ぶ。

　——陽菜。

　教室の窓際、一番後ろの席。

　春の光がやわらかく差し込むその場所で、彼女はいつも本を読んでいた。

　ページをめくる指が、やけに白くて細くて。

　光を透かして消えてしまいそうで。

　——綺麗だと思った。

　それが全部の始まりだった。

　最初は、本当にそれだけでよかった。

　遠くから眺めているだけでいい。

　同じクラスで、同じ空間にいるだけで満足だった。

　でも——

　人間って、どうしてこんなに欲張りなんだろう。

　“知りたい”と思ってしまった。

　彼女の好きなもの。

　嫌いなもの。

　笑う理由。

　全部。

　気づけば私は、彼女の隣に立っていた。

「その本、面白いの？」

　声が少し震えていた気がする。

　彼女はゆっくり顔を上げて、少しだけ目を丸くして、それから——笑った。

「うん、ちょっと悲しいけどね」

　その声は、想像よりもずっと柔らかくて。

　胸の奥が、ぎゅっと痛くなった。

　ああ、ダメだ。

　たぶんこの瞬間、もう戻れなくなった。

　彼女の名前は、陽菜（ひな）。

　私は、美咲。

　ただのクラスメイトだったはずの関係は、ゆっくり形を変えていった。

「またその本？」

「うん、好きなんだよね」

「何回読んでるの？」

「……たぶん、七回目」

「そんなに？」

「結末知ってても、途中が好きで」

　そう言って笑う陽菜は、少しだけ寂しそうだった。

　私はその理由を知りたくて、でも聞けなくて。

　ただ隣で一緒に歩いた。

　放課後。

　オレンジ色に染まる帰り道。

　コンビニに寄って、同じアイスを選んで。

　どうでもいいことで笑い合う。

　その時間が、世界のすべてみたいだった。

　でも私は、ひとつだけ隠していた。

　絶対に、言ってはいけないこと。

　——私は、陽菜のことが好きだ。

　“友達”じゃなくて。

　“恋”として。

　ある日、陽菜がふいに言った。

「ねえ美咲、好きな人いる？」

　心臓が、止まったかと思った。

「い、いないよ」

　嘘だった。

　目の前にいる。

　でも、言えなかった。

　怖かった。

　この関係が壊れるのが、何よりも怖かった。

「そっか」

　陽菜は少しだけ目を伏せて、笑った。

　その笑顔は、ほんの少しだけ寂しそうで。

　でもその意味を、私は知らないふりをした。

　春が、終わりに近づいていた。

　桜はもう散って、葉が濃くなってきた頃。

　陽菜が学校を休む日が増えた。

「体調悪いんだって」

　誰かが軽く言った。

　軽すぎて、逆に怖かった。

　その言葉の裏に、何か隠れている気がして。

　既読のつかないメッセージ。

　返ってこない「大丈夫？」。

　胸の奥で、何かが静かに崩れていく。

　私は、走った。

　放課後、住所を頼りに。

　息が切れても、足を止めずに。

　白い建物。

　消毒液の匂い。

　嫌でも分かる場所。

　病院だった。

　ベッドの上で、陽菜は笑っていた。

「来てくれたんだ」

　少しだけ細くなった声。

　それでも、あのときと同じ優しさだった。

「なんで言ってくれなかったの…」

　声が震える。

　怒りでも、責めたいわけでもない。

　ただ——

　間に合わなかった気がして。

「言ったらさ」

　陽菜はゆっくり目を細めた。

「美咲、無理するでしょ」

「するよ！！」

　気づいたら叫んでいた。

「当たり前じゃん…好きな人が苦しんでるのに、何もしないとか無理だよ…！」

　——しまった。

　空気が止まる。

　言ってしまった。

　ずっと隠してきた言葉。

　でも。

　陽菜は、静かに笑った。

「やっと言ってくれた」

「……え？」

「私も、好きだよ」

　その瞬間。

　世界が、壊れたみたいだった。

　嬉しいはずなのに。

　どうしてこんなに苦しいんだろう。

「ねえ、美咲」

「なに…」

「手、握ってもいい？」

　私は、答える代わりに手を差し出した。

　触れた瞬間、分かった。

　冷たい。

　でも確かに、生きてる。

「私ね」

　陽菜は静かに言った。

「あんまり時間ないんだ」

　その言葉は、あまりにも静かで。

　だからこそ、残酷だった。

　それからの時間は、砂みたいにこぼれていった。

　一緒に本を読んだ。

　同じページで笑った。

　同じところで泣いた。

「この話さ」

「うん」

「最後、主人公は大事な人を失うんだよね」

「……うん」

「でもね、そのあともちゃんと生きていくの」

　陽菜は、私を見た。

「美咲も、そうしてね」

　最後の日。

　窓から春の光が差し込んでいた。

　初めて会った日と、同じ光。

「ねえ、美咲」

「うん」

「春って、好き？」

「好きだよ」

　少しだけ間があって。

　陽菜は目を閉じた。

「私も、好き」

　それが、最後だった。

　あれから一年。

　私はまた、あの席に座っている。

　窓際、一番後ろ。

　春の光が、同じように差し込んでいる。

　私は、ゆっくり息を吸って。

　初めて、声に出す。

「陽菜」

　風が、カーテンを揺らした。

　まるで返事みたいに。

　私はまだ、生きている。

　強くなんかない。

　今でも、ふとした瞬間に泣く。

　でも——

　あのとき、繋いだ手の温度だけは。

　今も、消えない。

　もしも来世があるなら。

　また、同じ春に。

　同じ教室で。

　今度は、もっと早く言う。

　怖がらないで。

「好きだよ」

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この物語は、はっきりとした答えを持っていません。

あのとき触れたことが、正しかったのか、間違っていたのか。

結局のところ、最後まで分からないままです。

ただひとつ言えるのは、触れてしまったという事実だけが、確かに残っているということでした。

言葉にできなかったものや、名前を与えられなかった感情は、時間が経ってもきれいに消えてはくれません。むしろ、形を変えながら、ふとした瞬間に思い出されます。

この物語が、あなたの中のそうした記憶に、少しでも触れることができたなら嬉しいです。

最後の春に触れたものが、あなたにとって何だったのか。

その答えは、きっとそれぞれの中にあるのだと思います。