自粛という名の日常
桜色が目の前いっぱいに広がった。甘くも酸い、そんな生活が送れるのだろうか、と。期待を、若干の不安と共に胸に抱きながら校門をくぐった。
薔薇色とは言わなくとも、この美しい桜色の青春が送れることを願って。
――そんな、夢を見ていた。
現在世間を賑わせて――いや、苦しませている某新型肺炎、通称新型コロナウイルスは当然のごとく僕の高校生活にも影を落としていた。
いや、もはや高校生活と言ってよいのだろうか。怠惰にも家に引きこもり課題に筆を走らせる姿は、人によっては花の高校生とは真逆のイメージを与えるかもしれない。
ピカピカの一年生は太陽の光の反射であろうか。外に出れない僕らはカビカビの一年生になりかけている。そんな馬鹿なことを考えていると。
「おじゃましまーす」
「何の用だ……」
このご時世、チャイムを鳴らしても家の扉は開かないであろうに、チャイムを鳴らさないどころか部屋にまで不法侵入してくるこの少女は僕の幼馴染である。名を伊原ローズ――本名である――と言い、事あるごとに僕の部屋に侵入してポテチを食い尽くし帰っていく、非常に罪深き少女である。
「――わかってるんでしょ？」
「――ああ」
一拍おいて。
「てめぇふざけんなよ！ また懲りもせず僕のポテチ食べに来やがったな！ 今日のは期間限定のやつなんだぞ！」
「でも三つもあるじゃん」
「一つは保存用！ 一つは観賞用！ そして一つは好きな子に貢ぐ用だ！」
「いや普通に自分で食べなさいよ……え、好きな子？」
存外に、と形容するのが自然だろうか。彼女は突然視線を彷徨わせ、さながら声になる前の音を追うようにして、わかりやすく動揺する。そんな彼女にポテトチップスの袋を一袋渡し、言った。
「はいコレ、花子さんに渡しといて」
「……え？ え、あ、姉さんに？ え？ それって――」
「――あとそこから一つ取ってっていいよ」
「……う、うん」
「はい、取ったら帰る。ソーシャルディスタンス、ソーシャルディスタンス！」
心なしか出ていく彼女の背中は少し寂しそうに見えた……なんて、そう思ってしまうのは僕の都合のいい妄想が生み出した幻想にすぎないのだろう。
それもこれも、彼女が悪いのだ。
僕は残った二つの袋を眺めながら、呟いた。
「何で馬鹿正直に言っちゃうかな……僕の馬鹿」
保存用はいずれ貢物になるのだろう、とお菓子棚に仕舞い。観賞用の――彼女の持って行ったものと同じ種類のポテチを、しばし見て、しかし封は開けずに棚に入れる。
別に僕はポテチが好きではないと、彼女はいつ気づいてくれるのだろうか。
お読みいただき、ありがとうございます。
