Afterglow ～アフターグロウ～

第一章：帰る場所

第一章

20xx年四月、ソウル特別市内の少年院。

硬い足音が、ひと気のない廊下に規則正しく響いていた。

少年院指導員のチェ・ミョンファンは、一つの房の前で足を止める。

「学生。前へ」

鉄格子の向こうで、少年がゆっくりと立ち上がった。

年齢に見合わぬほど鍛えられた身体。

引き締まった肩と背中。無駄のない逆三角形の体躯。

そして何より、目が冷えていた。

温度も情も削ぎ落としたような、虚無と冷酷さだけを残した目だった。

髪はしばらく切っておらず、無造作に伸び、襟足は肩につきかかっていた。

顔立ちは、この場所には不釣り合いなほど整っている。

美しい、と言っていい。だが、それは人を惹きつけるための美しさではなかった。

触れれば怪我をする類の、美しさだった。

「今日で退院だ。手続きと荷物の引き渡しを済ませる。妙な気は起こすなよ」

少年は何も答えない。

ミョンファンは軽く眉をひそめた。

「相変わらず無口だな。返事くらいしろ」

「……」

「まあいい。来い」

促され、少年は房を出た。

命じられるまま前を歩き、窓口の前で足を止める。

職員が書類から顔を上げた。

「名前は？」

少年は口を開かない。

職員の声が一段と低くなる。

「確認が取れないと出せねえぞ。それとも、まだここにいたいのか？」

数拍置いて、少年がようやく答えた。

「……ヒロキ」

「苗字は？」

「知らない」

職員は露骨に顔をしかめたが、すぐに諦めたように視線を落とす。

「はあ……まあいい。最近また変わったらしいしな」

そう言って、荷物を差し出した。

「入所時の所持品だ。持ってけ」

ヒロキは袋の中を一瞥し、低く問う。

「煙草は？」

「お前、未成年だろ」

ミョンファンが呆れたように口を挟む。

職員も鼻を鳴らした。

「没収だ、没収」

「ライター返しただけでもありがたく思え」

ヒロキはそれ以上何も言わず、荷物を受け取った。

そして、鍵のかかった扉の前で立ち止まる。

解除音が鳴り、扉が開く。

ヒロキがそのまま出口へ向かおうとしたところで、ミョンファンが呼び止めた。

「ちょっと待て。お前は裏口からだ」

ヒロキは無言のまま、ミョンファンの後について裏口へ向かった。

裏口の扉が開いた途端、外気と一緒に煙草の匂いが流れ込んできた。

そこに、一人の男が立っていた。

壁に寄りかかり、煙草を指に挟んだままこちらを見ている。

体は大きい。面構えも厳つい。目つきも鋭い。

だが、その全体から漂うのは単純な威圧感ではなかった。

現場を知り尽くした人間に特有の、気安さと図太さがあった。

ミョンファンがすぐに頭を下げる。

「ドンジさん、お疲れ様です。連れてきました」

男の名は、ファン・ドンジ。

ソウル警察庁捜査部刑事課強力係長。

ヒロキの入所以来、少年院に何度も顔を出してきた男だった。

「おう、ミョンファン。ご苦労さん。ここからは俺が連れてく」

「かしこまりました」

ミョンファンが施設の中へ戻っていく。

それを見送ってから、ドンジはヒロキを見た。

数秒、値踏みするように眺めて、それから口元だけで笑う。

「よう。お勤めご苦労さん。久しぶりのシャバの空気はどうだ？」

ヒロキは淡々と返した。

「一緒だろ」

ドンジは短く笑い、煙草の箱を差し出す。

「吸うか？」

「警察が未成年に煙草渡していいの？」

「誰も見てねえ。それに、どうせ中でも吸ってたんだろ」

ヒロキは一本抜き取ると、ライターで火をつけた。

深く吸い込み、細く煙を吐く。

ドンジはその横顔を見ながら言う。

「これから親父さんとこで世話になるらしいな」

返事はない。

「よかったじゃねえか。お前を引き受ける場所なんざ、他になかっただろ」

「……」

「色々あったのは分かる。だが、これを機にまともに生きろ」

声は軽い。

だが、言っていることは軽くなかった。

「せっかく帰る場所ができたのに、また問題起こして路頭に迷うのは御免だろ」

ヒロキは煙を吐きながら、低く言った。

「俺にあんの、そんなとこ」

ドンジはすぐには何も言わなかった。

わずかに目を細め、それからいつもの調子に戻る。

「まあいい。親父さんが迎えに来てるぞ」

その一言で、ヒロキの眉間に皺が寄る。

ドンジはそれを見て、わざとらしく肩をすくめた。

「そんな顔すんな。仕事の合間を縫って来てくれたんだ。しかも十三年ぶりだろ」

「誰？」

即答だった。

ドンジは苦笑して顎をしゃくる。

「分かった分かった。煙草消せ。行くぞ」

ヒロキは足元に煙草を落とし、靴先で火を潰した。

二人は並んで、裏手の車寄せへ向かった。

そこには、濃色の大型セダンが一台停まっていた。

磨かれた車体は、少年院の古いコンクリートの中で少しだけ浮いて見えた。

その傍らに、隙のないスーツ姿の男が静かに立っていた。

伸びた背筋。抑えられているのに消えない圧。

長く組織の上にいる者だけが身につける種類の緊張感が、その男にはあった。

ドンジが敬礼する。

「パク部長、お疲れ様です」

男は小さく頷いた。

「ドンジさん。ご苦労さまです」

パク・ムヨル。

ソウル警察庁公共安寧情報部長。

階級は警務官。

そして、ヒロキの実父だった。

ムヨルはヒロキを見つめる。

「……ヒロキ。大きくなったな」

十三年ぶりの再会だった。

だが、その言葉を受け取っても、ヒロキの内側で何かが動くことはなかった。

返事の代わりに向けたのは、冷たい視線だけ。

ムヨルはその視線を受け止めきれないように、ほんのわずか目を伏せる。

それからドンジへ向き直った。

「迷惑をかけました。あとは私が」

「かしこまりました」

ドンジは一歩引き、ヒロキを見る。

「おいヒロキ。大人しくしてろよ」

ヒロキは何も言わず、そのまま助手席へと乗り込んだ。

ドアが閉まる。

残されたムヨルが、かすかに息を吐く。

「……心配だ」

ドンジは肩をすくめた。

「あいつはとんでもねえですが、根っこまで腐ってるわけじゃありません。少し、まともに息をする場所が必要なだけです」

ムヨルは苦く笑った。

「何もなければいいが……もしまた何かあれば、連絡してもいいですか？」

「もちろんです」

「ありがとうございます。では、また」

「お気をつけて」

ムヨルは軽く会釈し、運転席へ乗り込む。

車は静かに走り去っていった。

その後ろ姿を見送りながら、ドンジは新しい煙草を取り出す。

そこへ、ミョンファンが小走りで戻ってきた。

「ドンジさん。大丈夫でしたか？」

「ああ。あとは何も起きねえことを祈るだけだな」

ミョンファンは去っていく車の方を見ながら言う。

「大丈夫っすかね、あいつ」

「さあな」

ドンジは煙草に火をつけた。

「このまままともに生きるか、また戻ってくるか」

「最悪、次は少年院じゃ済まねえ。成人扱いで刑務所行きだ」

冗談めかした口調だったが、目は笑っていなかった。

ミョンファンも乾いた笑いを漏らす。

「冗談キツイっすよ。でも、何もなければいいっすね」

「そうだな。じゃあ俺は行く。仕事が残ってる」

「はい。また飲みにでも行きましょう」

「おう。お前も気をつけろ」

二人は軽く手を上げて別れた。

〜車内〜

ムヨルの運転する車が、公道を静かに走る。

車内には、息苦しいほどの沈黙が落ちていた。

先にそれに耐えきれなくなったのはムヨルだった。

「……調子はどうだ？」

ヒロキは答えない。

ムヨルは前を向いたまま続ける。

「元気そうでよかった。ずっと心配していた」

この日が、十三年ぶりの再会だった。

ヒロキが二歳の時に両親は離婚した。

親権は母に渡り、それ以来、二人は一度も会っていなかった。

その言葉が本心であることは疑いようがなかった。

ただ、その本心はヒロキには届かない。

「今までのことは聞いている」

ムヨルの声は慎重だった。

気遣っているというより、踏み外さないようにしている声だった。

「とにかく、これからは普通に生きていけばいい」

「……」

「新しい家族も、みんないい人だ。きっとお前の力になってくれる」

そこまで言ってから、わずかに間を置く。

「ただ、そのためにも……問題だけは起こさないでくれ」

ヒロキは窓の外を見たまま、わずかに目を細めた。

問題だけは起こすな。

聞き飽きた言葉だった。

どこへ行っても、自分は結局そういう存在なのだと、あらためて思う。

歓迎されているわけではない。

受け入れられたのではなく、監視と管理の範囲に入れられるだけ。

そんな扱いには慣れていた。

だから、今さら腹も立たなかった。

ムヨルは沈黙を埋めるように、別の話題を口にする。

「これから高校にも通ってもらう。進明高校だ」

「首都圏でも名の知れた進学校だ」

「お前、かなり頭がいいらしいな。受け入れが決まった時は驚いた」

返答はない。

ムヨルは一度だけ横目でヒロキを見た。

「娘たちもそこに通っている。上が二年生、下がお前と同学年だ」

それから、言葉を選ぶように付け足す。

「……仲良くしてくれると助かる」

父親らしい言い方を探した末の台詞なのだろう。

だが、ヒロキにはその不器用さすら届かなかった。

再び沈黙が戻る。

車窓の外だけが、何事もないように流れていく。

〜自宅・城南市盆唐区の高級マンション〜

車は整った高級住宅街を進んでいく。

古い路地も、煤けた壁も、雑多な店もない。

見えるもののすべてが、ヒロキの知っている生活圏から遠かった。

やがて一棟の高級マンションの前で減速する。

「ここだ」

ヒロキは窓の外に目をやる。

明るく、静かで、隙のない場所だった。

自分とはまるで接点のない世界のように見えた。

車は地下駐車場へ入り、所定の場所に停まる。

エンジンが切れ、わずかな振動も消えた。

ムヨルがヒロキに向き直る。

「……大丈夫か？」

ヒロキは無言で見返した。

その目は何も映していないようでいて、同時に何かを測っているようでもあった。

虚無的で、冷たく、底が読めない。

ムヨルはその視線に、ごく短い恐怖を覚える。

この少年を本当に家へ入れてよかったのか。

自分の家族の中へ迎え入れるという判断は、正しかったのか。

そんな迷いが胸をよぎる。

だが、それを今さら口にできるはずもない。

「……行こう」

それだけ言って、ムヨルは車を降りた。

ヒロキも黙って後に続く。

二人はマンション内のエレベーターに乗り込んだ。

ムヨルがボタンを押す。

「二十階だ。景色がいい」

ヒロキは反応しない。

興味がないことが、横顔だけで分かった。

わずかな機械音とともに、エレベーターは上昇する。

沈黙もまた、同じように続いていた。

やがて二十階に着く。

エレベーターを降り、廊下を進む。

そして、玄関扉の前でムヨルが立ち止まった。

扉の横のパネルに暗証番号を打ち込むと、短い電子音のあと、ロックが外れた。

「ただいま」

奥からすぐに声が返ってきた。

「おかえりなさい」

その声だけで、ヒロキには分かった。

家の空気が違う。

玄関には靴がきちんと揃えられていた。

空気には、誰かがここでちゃんと暮らしている匂いがある。

誰かが帰ってくることを前提に整えられた生活の痕跡が、そこにはあった。

前の家にはなかったものが、ここにはありすぎる。

二人は靴を脱いで中へ上がる。

廊下を抜け、広いリビングの手前で、ヒロキの足が止まった。

理由は一つ。

胸の奥にはっきりとした感覚があった。

ここに入れば、もう後戻りはできない。

明るい照明。

穏やかな声。

誰かの気配。

食卓を囲むことを前提にした、壊れていない家の空気。

それらすべてが、ヒロキには眩しすぎた。

「おかえりなさい、あなた」

最初に出迎えたのは、柔らかな笑みを浮かべた女性だった。

清潔感があり、穏やかで、どこにも棘がない。

ムヨルの妻、ソヨンだ。

続いて、ソファにいた少女が明るく顔を上げる。

「お父さん、おかえりー」

長い手足と、都会的で洗練された雰囲気。

一目で人目を引く華のある少女だった。

パク・ユナ。ソヨンの長女。

その隣にいたもう一人の少女は、声の代わりに手を小さく動かす。

静かで、儚げで、けれど不思議と視線が留まる。

パク・ユジュ。ユナの妹であり、ヒロキと同学年になる少女。

耳が聞こえないわけではない。けれど、過去の出来事を境に、声を失っていた。

ソヨンはムヨルのコートを受け取りながら、玄関の方を見た。

「あら……」

そこで初めて、ヒロキがリビングへ入ってきていないことに気づく。

ムヨルが振り返った。

「どうした。入らないのか？」

ヒロキは数秒、動かなかった。

視線の先には、新しい家族がいる。

温かい部屋。

整った生活。

誰かの帰りを迎える人たち。

自分とは、本来、無縁のはずだった景色。

それでも、促されるまま一歩だけ前に出る。

そして、リビングへ足を踏み入れた。

ソヨンがやわらかく声をかける。

「ヒロキくん、はじめまして」

ヒロキは何も言わず、わずかに会釈した。

ユナは一瞬、目を見開いた。

思っていたよりずっと整った顔立ちだった。

鋭く冷たい目つきさえなければ、どこかの芸能人だと言われても信じられるほどに。

ユジュもまた、黙ってヒロキを見つめている。

ただし、その視線はユナのような素直な驚きではなく、もっと静かなものだった。

最初に動いたのはユナだった。

「はじめまして。私、ユナ。これからよろしくね」

そう言って、明るく手を差し出す。

だが、ヒロキはその手を取らなかった。

ユナを見たのかどうかも分からないまま、視線だけをムヨルへ向ける。

「部屋は？」

ムヨルが一瞬言葉に詰まる。

「あ、ああ……廊下の一番奥だ」

それだけ聞くと、ヒロキは挨拶も返さず、そのままリビングを横切っていった。

差し出したままになった自分の手を見て、ユナは唇を尖らせる。

「……なんか感じ悪い」

ソヨンが穏やかな声でたしなめる。

「緊張しているのよ」

それから、空気を切り替えるように微笑んだ。

「みんなお腹すいたでしょう。これからお昼を作るわね」

ユナはまだ少し不満そうに、ヒロキが去っていく姿を見る。

その横で、ユジュだけは何も言わなかった。

ただ、去っていく後ろ姿を、静かに見つめていた。

ヒロキは部屋の扉を開け、中へ入った。

必要なものだけが、きれいに揃えられていた。

新しいシーツの敷かれたベッド。

まだ何も入っていないクローゼット。

使う人を待つだけの机と椅子。

どこにも生活の痕跡はない。

まるで君の居場所を作ったのだと告げるように、部屋の中は整えられていた。

ヒロキには、理解ができない。

なぜ自分のために、ここまで用意するのか。

なぜ、受け入れるような真似をするのか。

素直に好意として受け取ることができない。

何か裏があるのではないかという考えが、先に浮かぶ。

ヒロキはベッドの縁に腰を下ろした。

廊下の向こう、遠くリビングからかすかに声が聞こえる。

誰かが笑い、誰かがそれに応じる。

壊れていない家の音だった。

これからどうなるのか。

この家で何を求められるのか。

考えても、わからない。

煙草を吸いたくなり、ポケットを探る。

だが、没収されたことを思い出す。

小さく舌打ちする。

今すぐ家を出る気力もない。

ヒロキはそのままベッドに横になり、目を閉じた。

一方、リビングには週末の昼らしい空気が流れていた。

「お父さん、今日はもう仕事終わり？」

ユナが気軽に尋ねる。

「いや。昼を食べたらまた戻らないといけない」

「え、今週も？ 最近ちゃんと休んだ？」

「……いつだったか、もう覚えてないな」

その答えにユナが呆れたように笑い、ユジュも小さく肩を揺らす。

「ちゃんと休んだ方がいいよ」

ユジュも静かに頷いた。

「そうしたいのは山々なんだが、今ちょっと厄介な事件があってな」

それを聞いて、ユナが少し身を乗り出す。

「へえ。何の事件？」

ムヨルは笑った。

「言えるわけないだろ」

「けち」

ユナが不満そうに言い、リビングに小さな笑いが落ちる。

その流れのまま、ムヨルがふと思い出したように言った。

「そうだ。来週からヒロキも同じ高校に通うって話は、していたよな」

ユナとユジュが頷く。

「うん。ユジュと同じクラスになるんだっけ？」

ユジュはスマホを取り、素早く文字を打ち込んだ。

〈学年でも結構噂になってる〉

ムヨルがそれを読み、質問する。

「先生から聞いたのか？」

ユジュは首を横に振り、また打ち込む。

〈噂好きの女の子が職員室で聞いて、広まった〉

さらに、少し間を置いて次の一文を見せる。

〈今は、頭のいい国宝級のイケメンが来るってことになってる。男子の間では、アイドル級の美少女が来るって噂もある〉

それを見て、ムヨルとソヨンが思わず笑う。

「片方は当たってるわね」

ソヨンがくすりと笑う。

「今どきの高校生はすごいな。情報収集力が警察並みだ」

その言葉に、ユナとユジュも笑った。

「ほんとにすごいよ。特に女子は」

ユナが言う。

「私の学年でも、ここ数週間ずっとその話題だし。途中入学って珍しいみたいだしね」

それを聞きながら、ムヨルは庁内で回ってきた資料の内容を思い出していた。

「報告書にも書いてあった。試験で、ありえないくらいの高得点を出したらしい」

ユナが目を丸くする。

「へえ……」

ユジュも感心したように画面から顔を上げた。

少し間が空く。

それから、ユナがややためらいがちに口を開いた。

「ねえ、お父さん」

「なんだ？」

「ヒロキくんって……なんで少年院に入ってたの？」

その瞬間、空気が変わった。

ムヨルとソヨンが一度だけ視線を交わす。

ユナもユジュも、ヒロキに言いづらい過去があることくらいは、以前から察していた。

だが、詳しい話は何も聞かされていない。

ソヨンは黙ったまま、ムヨルを見る。

話してもいいのではないか。

そう言う代わりのような目だった。

ムヨルは深く息を吐いた。

そして、しばらく黙ったあと、重い口を開く。

「……あれは、一年半前のことだ」

第一章

完