ささやかな祈り

「テレビ局も大変なんだろうさ」

　コロナですっかり様変わりした日常。

　いざ新生活と勇んで乗り込んだ東京も、これでは全く楽しめない。まさか、大学生になっていきなり自室に引きこもることになろうとは……。

　ひとり暮らしの部屋が広く感じる。だから、音がないのがなんか不安でテレビをＢＧＭによくつけるようになっていた。

　受験ですっかり観なくなってたんだけどな。

　ただ、テレビはテレビで大変なのか、ニュースに再放送、バラエティーもなんか昔と比べればパンチ不足。

　速報が流れれば、新規患者数。これじゃ気が滅入る一方だ。

「どこもかしこも、大変なんだろうさ」

　もう一度、自分に言い聞かせるように呟いても、なんの慰めにもなりゃしない。

　せめて、気になる女の子に連絡でもできりゃ良かったんだけど、いざって時は内気な自分が憎くなるだけだ。

　別の高校だけど、同じ塾だった想い人。

　無事に同じ大学が決まって、じっくり攻略しようと思ってたってのに。

　また始まったニュースに嫌気がさして、チャンネルを変える。

　まあ、在り来たりっちゃ在り来たりだけど、他に見れるようなものがなくて、クイズ番組をつけてたら――。

「本日の優勝賞品はこちら。皆さん、ご自宅で運動不足ですよね？　そんな毎日の健康をサポートして、緊急事態明けには美ボディを見せつけろ！」

　と、嬉々として話す司会者の芸人に、なら男はどうすんねん、と、雛壇……というには、アクリル板の仕切りがあって、往年のイメージとは違う微妙な距離感で並んだ芸人が突っ込み、そこにまた司会者が言い返している。

　まあ、聞いてて不快なトークじゃない。

　んで、どうやた一位は最新型のフィットネスバイクらしかった。

　ふーん、と、聞き流し、行動力ゲージが回復してるであろうスマホゲームを立ち上げようとしたところで「本日のクイズは、テレビの前の皆さんに回答していただきます！　いいいですか？　ｄボタンで連動すると参加できますので――」

　ああ、まあ、良くあるな、とこれまた聞き逃す。

　思った程、行動力ゲージは回復してなかった。時間が進むのが遅い。課金はしたくないけど、無料配布の回復材使うかな、と、悩んでいた時だった。

「いいですか皆さん。今回は、テレビの前の皆さんが主役です！　こんな脇役のくされ芸人とは違った、擦れてない反応をお願いしますよ～」

　やけにしつこいな、と思ったら、番組のテロップにいある説明では、１～６の回答者を視聴者から選ぶシステムのようだった。

　ほおん、と、芸人としゃべりたいとか、テレビで目立ちたいのが参加してるんだろうと考えてた。

　もう一度、どうすっかな、と、スマホ画面をにらむ。

　最近、みんな暇なのか、ゲーム重いんだよな……。

　ものの弾みだったとしか言えない。どうせダメだろうなって思いつつも、景品につられてデータ連動させた瞬間、表示されるＱＲコード。当選の文字。

　またまた、どうせ全員に表示されてて、ここから更に選別があるんだろって思って読み込めば、リンク先からテレビと同じ声が聞こえてきた。

「おおっと、最後の六番も決まったようです。もしもし、聞こえてますか？」

「あ、はい」

　ついそう答えていたけど、実感がなかった。

「それだけかい！」

「あー、まあ、頑張ります」

　虚を突かれたら、人間なんてこんなものだ。普段考えてるような面白い話も、気の利いた台詞も出て来やしない。

　とはいえ、俺が一番適当に参加してしまったのか、それとも、繋ぐまでの間になんかトークがあったのか、他の回答者はもう少し打ち解けた感じで、色々と身の上話とか、コロナで大変やね、とか、いろんな言葉が聞こえて来ていた。

　が、正直、俺はめんどくさくなってきていた。

　ノリだけで参加するもんじゃないな、こういうのは、とか考えてたら――。

　司会者の話に反応して、ちょっと特徴的な笑い声が聞こえてきた。いや、普通の笑い声なんだけど、息継ぎの時の息を吸う時に、なんかしゃっくりしてるみたいな、そんな声。

　続いて、司会者への返事で聞こえたのは、地元のアクセントと……大学生ですの声。

　脳が情報の整理をするのに、ひと呼吸必要だった。

　有り得ない偶然だった。

　たまたま同じ番組見て、たまたま参加回答権を得たのは――。

　同じ大学だねって、塾で微笑みかけてくれたあの娘？

　惚けてたところで、司会者の声が響く。

「六番さん、起きとるか？　寝てちゃだめよ！　これ、テレビなんだから。さあ、ほら、意気込みをどうぞ」

　面白いのをな、と、おそらく雛壇の方の人が言った声も聞こえてきたので――伊達と酔狂で俺は宣言した。

「優勝して、三番の人に思いの丈をぶつけようと思います！」

　おお、というどよめきの後「そういう番組ちゃうねんからな！」と、ツッコミが入る。司会者から離れて座っている芸人にカメラが寄って、中途半端な笑い声が混ぜられた。

　どうも俺は、のんびりの六番ではなく、お調子者の六番で定着しそうだった。

　なら別にそれでもいい。

　ただ、彼女が、俺が誰なのかに気付いてくれれば、それでいい。

「あ、えっと、え？」

　戸惑ってる三番の人の声。

　ふ、と、そこで熱くなっていた自分を笑ってしまった。

　いや、なにもかもがあやふやで不確かで、彼女があの子かさえ定かじゃない。

　でも、期待するのは自由じゃないか。

　もう少しだけでも、この弾む鼓動を楽しんでいたい。

　ささやかな祈りの中。

　第一問が高らかに読み上げられた。