蚊取り線香と龍

　暑くて蒸す夕暮れのことだった。

　築三十年を越す木造アパートの一室で，部屋の隅に置かれた机に向かい，男は書き物をしていた。

　日に焼けた畳の上で，蚊取り線香が静かに煙を吐いていた。やがて，一匹の蚊がポタリと畳に落ちたのを見届けると，彼は意を決したかのように頭を赤くして喋り始めた。

「俺はもう嫌だ。毎日毎日，蚊の相手ばかり。こんな生活，うんざりだ」

　彼は誰に対してというわけでもなく，つぶやいた。

「俺はもっと大きなことがしたいんだ。世のため，人のために貢献したいんだ。人にすごいと言われる存在になりたいんだ」

　そこで一呼吸入れると，蚊取り線香は吐き捨てた。

「俺は龍を叩き落とす」

　何をバカなことを，と男は思った。蚊取り線香に龍が落とせてたまるものか。

　だいたい，蚊が虫であるのに対し，龍は雲の上から世の中を統治する存在なのだ。蚊取り線香など相手にする必要がないほど強い。だが，龍は小心なところがあり，自分のことを中傷されると，すぐにかっとなってしまう癖があった。怒らせたら，それが蚊取り線香であろうとも，容赦はしないだろう。

「やめたほうがいい。痛い目に遭う」

　男は手を止めずに答えた。

　 何を，と蚊取り線香は息巻いて，煙をモクモクと吐き出した。

　こいつは変わらないな，と男は思う。蚊取り線香のほら吹きは，今日に始まったことではない。煙草に喧嘩を仕掛けて大火傷を負ったり，ネズミにかみ殺されそうになったりしても，同じことを繰り返し続ける。

「俺は，今度こそはやるんだ。あの悪い龍をこの煙で叩き落としてやる」

　部屋が煙で白っぽくなってきた。

　あの悪い龍―――。蚊取り線香がそう言うのは，間違いとは言い切れない。強大な権力を手中に収める龍には，世の中の底辺に溢れる無数の魂の声など届かない。それらは龍にとっては塵か埃でしかなく，対話の対象ではない。龍の都合で海や山を作れば，多数の罪なき命が氷河で凍てついたり，海中の屑となったりした。龍を恨む者は少なくない。

　だが，龍の悪口を言う者はいなかった。悪口を言う者は全て，龍に燃やされてしまったからだ。みんな，龍の気まぐれを恐れて，龍の顔色をうかがいながら暮らしていた。

「もう，口をつぐむんだ。さもないと，龍に聞こえるぞ」

　それでも，蚊取り線香は，俺はやる，俺はやる，とつぶやき続けた。

　部屋の窓にはめられた網戸の外側に，一匹の蚊が止まっていたが，やがて，空高く飛び上がっていったことを，男も蚊取り線香も知らなかった。

　それから二，三日過ぎた午後，にわかに空に分厚い雲が立ち込め，ゴロゴロと雷鳴が轟き始めた。辺りは夜のように暗くなった。

　すると，シャンシャンシャンシャン，という銅鑼の音がどこからともなく響き渡り，その音に乗るかのように，巨大な龍が雲の中から顔をのぞかせ，男のアパートめがけて降下してきた。

　男は，接近してくる龍をアパートの窓から見ていたが，そのあまりの巨大さに，もう生きた心地がしなかった。

　龍はアパートの遙か上空で止まった。大きすぎて前足すら雲の中に隠れたままだ。つまり，雲から出ているのは，龍の頭の部分だけ，そのくらい龍は大きかった。

　巨大な舌先が，シュッと伸びて，男のアパートの網戸を一瞬で破壊した。

　龍のギラギラした目が，男と蚊取り線香を見ていた。

　どうするんだ，と男は，蚊取り線香を見た。

　すると，蚊取り線香は，待っていました，という風に，モックモクと煙を吐き始めた。大量の煙が立ちのぼる。だが，龍には届かない。何しろ龍の鼻息で，アパートが吹き飛ばされるのではという勢いでビリビリ震えているのだ。

　それでも，蚊取り線香は，頭を真っ赤にして，煙をモクモクと吐き続けた。よく見ると，蚊取り線香は震えていた。

「おい，もうやめるんだ。龍に謝ろう。許してください，と言うんだ」

　男は蚊取り線香を止めようとした。しかし，蚊取り線香は，フン，という気合いとともに，男がむせるほどの煙を吐きながら叫んだ。

「おい，龍，お前はバカ野郎だ。みすみす命を無駄にしにくるとはな。その勇気だけはほめてやろう」

　龍の目が怒りでギラリと燃えた。舌が炎のようにチロリチロリと動いた。

　すると，龍はすうっと息を吸い，次の瞬間，激烈な炎の塊が，目にもとまらぬ速さで吐き出された。熔けるような熱風に，男は思わず閉じた。

　恐る恐る開けると，目の前で蚊取り線香だけがメラメラと燃えていた。

　龍はずんずんと空に昇っていってしまった。

　―――自分の情けない気持ちは，自分が一番よく知っている。今まで何度も変わろうと努力してきた。蚊取り線香は蚊取り線香としてしか生きられないのか。

　蚊取り線香は薄れていく意識の中で，一粒の涙をこぼした。

　蚊取り線香がいなくなってから，部屋が静かになったかというとそうではなかった。なぜなら，蚊が増えてしまったからだ。

　男はうちわで蚊を払いながら，机に向かっていた。だが，既に2カ所，蚊に食われ，痒さで書き物に集中できない。

　男は振り返って，畳の上を見た。

　そこにあるのは，蚊取り線香が入っていた空っぽの器だけ。今となると，白く立ちのぼる煙が懐かしかった。

　男は立ち上がり，蚊取り線香が入っていた器を手に取った。器の中に敷かれた不燃マットは，ヤニと焦げで真っ黒になっていた。焦げは渦巻き状になっており，そこに蚊取り線香がいたことを物語っていた。

　男は不燃マットが不自然に膨らんでいることに気がついた。マットをめくって，下を調べてみる。

すると，不燃マットの下から，薄っぺらな小さい手帳が出てきた。薄汚れていて，焦げ臭い臭いがした。

　男はなぜか，緊張した。

　ゆっくりと手帳を開いた。

　中には，焼き印のような字で，日付と正の字が克明に記録されていた。記録は5年前の夏から始まっていた。

　○年7月22日　丁

　○年7月23日　正丁

　○年7月24日　一

　　　　　・・・

　正の字は，―――おそらく落とした蚊の数だ。

　蚊取り線香は，落とした蚊の数を，手帳に書き留めていたのだ。

　日によってばらつきはあるが，夏の期間，途切れることなく正の字は続いていた。

　男は夢中で正の字を数えていった。

　合計1014匹。

　男は大きくため息をついた。あいつはきっちり仕事をしていたんじゃないか。自分のやるべきことに責任をもって。毎日こつこつと煙を吐き続け，欠かすことなく蚊を落とし続けたのだ。

　そして，それを評価してやれたのは，男以外に誰がいたというのだろう。

　蚊取り線香は，誰かに認めてもらいたかったのだ。なのに，蚊取り線香がいくら蚊を落とそうが，男は振り返りもせず，机に向かっていた。「ありがとう」の一言も伝えずに。

　蚊取り線香は仕方がなく，落とした蚊の数を手帳に書きとめていった。自分を明日への仕事へ奮い立たせるために。

　男は初めて後悔した。

　しかし，その想いは，もう蚊取り線香には届かない。

　近くで蝉が鳴き始めた。

　窓から見える空は茜色に変わり始めていた。

　男はその空に，龍と戯れる蚊取り線香が見えた気がした。

　蚊取り線香は，龍に臆せずにたて突いた勇者として，世の中の底辺に溢れる無数の者たちの中で，英雄として，後世に語られることになったという。