8/13

来客「ヨーヨー」

　お祭りで釣った、水玉模様の綺麗なヨーヨー。

　気に入ったので、大事にしていた。

　その辺に転がしたりせず、少し遊んだら大事に引き出しにしまった。

　でも、何日か経ったら、みるみる萎(しぼ)んでいってしまった。

　仕方ない、そういうものだ。

　そう思いはしたものの、少ししょんぼりしていたら、徐(おもむろ)に母が口を開いた。

「そんなことで落ち込んでどうするの。人生なんて、ヨーヨーみたいなもんよ。

　生きてるだけで、どんどん萎んでいくんだから」

　そりゃもう、驚いた。

　身も蓋もないとはこのことである。開いた口が塞がらないというのを、初めて体験した。

　いい大人が。

　未来は先細りしていくばかりだと、宣言したも同然である。

　前途遼遠たる子どもに。

「とんでもないと思いません？」

「……うん、それは分かるんだけど。遊ぶか、喋るか、どっちかにしたら？」

　夏はまだ、ギリギリ終わっていない。なので、少し遠出して、一人でお祭りに繰り出した。

　先細ってゆくなら、心行くまで今を謳歌してくれるわ。

　というわけで、僕は今、両手いっぱいの指いっぽんずつに、それぞれヨーヨーをぶら下げている。

　これぞ秘儀、十指ヨーヨー！

　ついでに、不思議なものを見るように、まじまじと見つめてきた子とお喋りまで楽しんでいるのである。

　青い着物の、頭にうさぎのお面を付けた、な、なんと女の子！　である。

　なんと充実した時間であろうか。

　しかし、この十指ヨーヨー、なかなか難しいものである。

　ヨーヨー同士がぶつかると、嫌な音をたてたり、無残にも儚く割れてしまったりもする。

　正直、あまり楽しくない。

「やっぱり、普通に遊ぶのが一番かな」

　一つを残して、他のヨーヨーを指から外した。

　ぽよんぽよんと、手と空を行き来するヨーヨーが愛らしい。

「ずっとこのまま、長く持たせられたらいいのになあ」

　先細りしていく運命。

　そんなの、つまらないではないか。

「ずっとこのままは、無理ね。

　風船もゴムも劣化していくし、中の水も蒸発してしまう」

　そんなのは、知っている。

　それでも、惜しくなってしまうものなのだ。

「でも。風船を、ゴムを。長く持つものに取り換えれば、易々と朽ちることもない」

　そう言って、女の子はヨーヨーをきゅっと手で包み込むと。

　次の瞬間には、全く別の姿に変わった、ヨーヨーがあった。

　手品だろうか。

　ヨーヨーはヨーヨーでも……ハイパーヨーヨーとかいうやつである。

　ぽよぽよもびよんびよんもしない、固いヤツである。

「それ、最早全く別物じゃん……僕が好きなヨーヨーじゃない。

　名前が同じなだけじゃないか」

「そうね。でも、そのままでは長くは持たない。

　なら、丈夫なものに取り換えていくしかないじゃない？」

　それは、そうかもしれないけれど。

「大人になるって、こういうことかもしれない。

　通用しなくなったものを、一つずつ手放していくの」

　綺麗だけど弱いものは、そのままにしていると、歪なものに変質してしまう。

　その前に、取り換えていかなければならないということか。

　だから、ずっと子どもではいられない、と。

「でも、固くて強い、そればかりじゃつまらないものね」

　そう言って、女の子は、またその柔らかそうな手で、ヨーヨーを包み込む。

　再び手を開いた、そこには。

　綺麗な水玉模様の、ハイパーヨーヨーがあった。

　ガラスのような本体の中には、水のような液体が入っていて、光が当たるときらりと光った。

「あげる」

　流れるように僕の手に握らされたそれを、水風船のヨーヨーから付け替えて、遊ぶ。

　糸も固い感触ではなくて、少しゴムのようで、ぽよんぽよんと跳ねるような感触がする。

「これなら、長く遊べるでしょう？」

　にっこりと笑う女の子と、手の中の新しいヨーヨーを眺めながら。

　僕も、こんな風に、童心を生かせる大人になろう。

　そんなことを、思った。