みせや プレオープン

開店

来客 「ビー玉」

『昔はよかった』

　自分の口からこぼれた言葉に、愕然とした。

　そんなの、大した努力もせずにつまらない人生を送ってきた人が口にする、負け惜しみだと思ってきたから。

　まだ、懐古にひたるような年齢でもない。

　働き盛り、花ざかり、なんて言われることもある年代だ。

　それなりに努力はしてきて、運よく望んだ進路に進むこともできて、

　家族や友人にも恵まれたし、大変なこともあるけどいいことだってもちろんあった。

　それなのに。

　どうしてそんな言葉が出てきたのか。

　気の迷い、なんて片づけていいものではない。

　物事には理由がある。何事にも。わずかな言葉であっても。

　だから、考える。

『昔はよかった』

　この言葉の根底にある思いは、なんだろう。

　きっかけは、比較的わかりやすい。

　今持ちきれなくなりそうなくらいに抱えているものだ。

　色とりどりの瓶の、ラムネ。

　仕事帰りに同僚と一緒にふらっと立ち寄った縁日で買ったのだ。

　それぞれに、とても綺麗なビー玉が入っていて、懐かしさのあまり思わず大人買い。

　買ってすぐは、大人だからできることだよね、なんてにやけていたくらいだったのに。

　お祭りを満喫して、小腹も満たしてさあ帰ろうか、とそれぞれの帰路につき別れたところで、その言葉は口をついて出た。

　まるで、喉につかえていた言葉が、ラムネで滑りがよくなったかのように、するりと。

「…………」

　どうにも、そのまま帰る気には戻れず。

　人の流れから外れて、休めるところを探す。

　ふと気づけば、何やら建物のある開けた場所に出た。

　境内だろうか。座れる長椅子もある。

　せっかくだし、もう一本、ラムネを飲んで落ち着こう。

　勢いづいて、詮を開けようとビー玉を瓶に押し込み、指を離した。

　それがまずかった。

「わ、わ、わわわわわ！」

　しゅわしゅわと泡をふくらませながら、見る間にラムネが溢れ出す。

　ラムネは開けてしばらくは押さえておかないといけなかったのに。うっかりしていた。

「もー！　最悪……」

　スーツに思い切り炭酸がかかってしまった。

　クリーニングに出したばかりで、もう一、ニ回は着ようと思っていたのに……。

「もし、大丈夫ですか？　こちらをどうぞ」

　隣に座っていた人が、見かねてハンカチを差し出してくれた。

　やさしさが沁みる。そしてどんどんラムネも染みる。

　お礼もそこそこにハンカチを借り、とんとんとスカートをたたいて、できる限りラムネの水分を吸わせてみる。

　努力は……まあ、しないよりよかった程度の成果か。

　スカートには薄く丸くシミができてしまった。

　そのまま歩くには少し恥ずかしいかもしれない。

「濡れてしまいましたね。

　……今日はそこそこ暑いから、少し待てば乾いて目立たなくなるでしょう」

　少しの間、お喋りでもどうです？

　そうお誘いまでいただいてから、改めて、そのやさしい人をちゃんと見た。

　鮮やかな赤い着物を着て、狐面を頭につけているその人は、綺麗だけど中性的な顔立ちで、やや低めな声だ。

　物腰はやわらかいし女物の着物だけど……女性、だよね？

　ま、どっちでもいいか。

　まばらでも人通りのあるこの場所で、警戒することもないだろう。

「ぜひ。あ、それとハンカチ、助かりました。

　洗って返したいのですが、お名前やご住所をお聞きしても？」

「そのままお返しいただいて大丈夫ですよ。

　……代わりと言っては何ですが、暇つぶしに、お喋りにつき合っていただければと」

　暇つぶし。

　ということは、誰かと待ち合わせだろうか。

「誰かと一緒ですか？」

「ええ。仲間と３人で」

　どんな人と？　と踏み込みかけて、言葉を飲み込む。

　いやいや、初対面でそんなずけずけと聞くようなことでもないだろう。

「私も、職場の仲間と来て。別れてから、ちょっと寄り道しちゃいましたけど……」

　すぐ帰ればよかったかな、そしたらスーツも濡らさなかったし。

　そう言いそうになって、また飲み込む。

　帰りたいと言ってるみたいで、一緒にお喋りしているこの人に、失礼になってしまう。

「……ふふ。貴方は、気遣いのできる方ですね」

　そんなこんなで何度か言葉に詰まっていると、しまいには、笑われてしまった。

　けど、いやな感じはしない。

　ころころと笑うその様は上品で、こちらもつられて笑顔になってしまうような。

「けれど、そんなに言葉を飲み込んでしまっては。

　その内、そのラムネのように溢れ出してしまうやもしれませんよ？」

　そう話しながら、その長い指で、つつ、と私の喉をなぞる。

　その動作があまりに自然で、一瞬、何が起きたか分からなくなる。

「……こさん、べにこさーん！」

「おや」

　固まっている私をよそに、目の前の人は私から離れて、声のした方に顔を向ける。

　心臓がうるさい。遅れて、頬に熱が上がってきた。

「お、お連れ様いらしたみたいですね！　乾いてきたし、私はこれで！

　あ、ハンカチ！　ありがとうございました！

　お礼ってほどのものじゃないですが！　あの！　これ！　どうぞ！！」

　たくさん持っていた内のラムネを二本、押しつけて、逃げるようにその場を離れる。

　なにあれなにあれなにあれ！　どこの国の人？　おとぎの国の住人か！

　なんだかもう、うわー！　となって、そのまま家まで走る。

　今日はヒールじゃなくてよかった。

「……っ、はあ……」

　無事、家までたどり着いたものの。

　やけに疲れた。

「……ふ、ふふ、あははっ」

　けれど、何だかすっきりした気分だ。

　こんなに走ったのは、いつぶりだったろう？

「そうそう」

　空になったラムネの瓶から、ビー玉を取り出す。

　昔、よくこのビー玉を集めたものだった。

　そういえば。

　いつの間にかなくなっていたあれらは、どこへいってしまったのだろう。

　失くしたか、親が捨てたか。

　それとも、自分で処分したのだったか？

　大事にしていたもの。でも、もう覚えてすらいないもの。

　そういうものは、一体いくつあっただろう。

　そういえば、他にも何か考え事をしていた気もしたけれど――なんだったか、思い出せないや。

　スーツを脱ぎ捨て、化粧をシートで簡単に落として、ベッドに飛び込む。

　ラムネのおかげか爽快な気分で、胸のつかえが取れたような心地もして。

　その取り出したビー玉を手の中で転がしながら、ゆっくりと眠りについた。