噂の恐怖

医者という人種は患者を患者とは見ていない。

医学の発展にといい、実験台にしているのだ。

要はモルモット。

私が知っている話ではこんなことがあったと聞く。

５年ほど前、当時まだ駆け出しだった先生が担当になった患者はステージ４の癌患者だった。治る見込みもなく、ただ投薬治療をするだけだったのだ。副作用もあり、髪は抜け落ちてしまいやせ細っていた。

そこで新薬の話が持ち上がった。

どうせ後は死ぬだけの命。

研究に役立たせてもらおう。点数稼ぎにもなるしな。そう思ってしまったらしい。患者には適当な説明のみで新薬投与を始めた。はじめは効いてたと思うよ。顔色も良かったしね。でもね、日にちが経つにつれ顔色は悪くなりそれは検査の数値にも現れたんだ。

で、やめることにしたんだが、時すでに遅く患者の容体は急変してしまう。

他の先生の手も借りて処置したのだが、帰らぬ人となった。

遺族は特に疑いもしなかったね。

ステージ４の癌患者だったから。先が短いのは覚悟してただろうしね。

でもね、その患者が亡くなってから不可解なことが身の回りで起き始めた。

立て続けに３人も亡くなったのだ。

皆大した病気ではなかったはず。

だが、チューブが抜かれていたり、点滴の落ちる速度が早かったりなんかしたんだ。

だーれもそんなことしてないって看護師さんはいう。

じゃあ、誰が？

それから最初に亡くなった方の場所に移動して来た患者も真っ青な顔をして亡くなった。まるでみてはならないものを見てしまったかのような顔をして…。

それから数日後、誰もいないベットのブザーが鳴り、看護師達は震え上がった。

「きっとあの人の呪いよ。」

「何を話してるんだい？」

「あっ、先生。いや、あのね？ちょっと話をしてたんですよ。先生の担当する患者さんが亡くなるの多くないですか？」

「いや、それはしょうがないと思うよ。手の施しようのない患者さんばかり回されて来るからね。僕も嫌なんだけど、先輩の頼みは断れないしね。早く一人前になりたいよ。」

「そうでしたか…。なら仕方ないですね。でももうちょっと勉強の意味で違う患者さんを見るのもいいと思いますよ。他の先生方には話しておきますね〜。」

「あっ、いや、いいですよ。それで何か言われたらやですから。」

「でもね、ちょっと変な噂が立ってるんですよ。あなたに見ていただいたら皆死ぬ。とかなんとか…。」

「えっ？なんで？」僕はそう言いながらも真っ青な顔をしていた。

「先生、大丈夫ですか？」

「あ、ああ、大丈夫だよ。ちょっとした立ちくらみだ。」

「先生忙しそうにされてますからね。お休みちゃんと取ってらっしゃいますか？」

「いや、なかなか…ねぇ。」

「取らないと先生が倒れちゃいますよ？健康管理も医者の務めですよ。」

「はっはっはっ、わかりましたよ。ちゃんと取ります。」

「ほんとですね？」

そう言って看護師はその場を離れた。

僕は１人になった時ふと思い出していた。最初に亡くなった患者の事を。投薬治療が失敗に終わった事。死期が早まった可能性がある。それも自分が原因で。ゾクリと背筋が震えた。

それに確かに僕に回されて来る患者のほとんどが手の施しようのない患者ばかりな気がする。ワザとか？

分からない。

でも気味が悪い。

気持ちを切り替えて外来の患者を見ることに。

噂はまだここまでは広まってはいないようだ。ホッとした。

でもね、時間が経つにつれて嫌なことが耳に入って来てしまった。

ここ数ヶ月の間に亡くなった患者の数が多いという。それは僕が最期を看取った患者が亡くなった頃と近い。

偶然か？

いや、そうじゃないだろう…。

じゃあ、何かの呪いか？はっ、医者が非現実的な事を口にするとは。

僕はおもわず笑ってしまった。

けれどもここは人が多い待合室。慌ててその場を離れた。

待合室から離れながらもずっとその事を考えていた。一度先輩に話を聞いてもらおう。そう思っていた矢先に事故が起きた。

医師の診断ミスにより患者の病気の発見が遅れ、亡くなってしまったのだ。その問題の医師は僕の先輩だった。

先輩は慌てて僕の所にやって来たね。そして言うんだ。

「今回のミスは君のということにしておいてくれって。」

その時たまたまその場にいた看護師長に注意され諦めて肩を落として戻って行ったっけ。

そして数日後、病院を辞めた。

責任をとってのことだろう…。

自分がその時変わっていたら辞めていたのは僕かもしれない。そう思ったらブルッと震えた。

それでもいつまでもそんなこと気にはしていられなかった。患者は毎日やって来るからだ。

さばくだけで精一杯だった。

それなのにまだ亡くなる患者が出ると僕のせいにされた。これは精神的にこたえる。

だが、以前のように死期が近い患者ばかりではなく、いろんな患者の担当となり、目の回るような忙しさの中僕は忘れてしまっていた。噂の事を…。

どこからか聞きつけて来た患者の１人が僕に向かって叫んだ。

「あんたが見る患者はみんな死ぬんだってね。じゃあ、私もかなぁ〜。私もあんたが担当医だったよね〜。」

どこからか聞きつけて来たようだ。

もうおしまいだ。

だが、そばにいた院内のスタッフに抱き抱えられるように連れていかれた。

どこに行くかは分からないが…。

その場にいた患者の誰もが僕の顔を見てヒソヒソと話しをしている。僕は慌てて診察室へと入って行った。

患者が来る時間になっても誰も来ない。

待ってたが何故だろうと思った。さっきの話を聞いてた患者が嫌がって変えて欲しいと頼み込んでるのかもしれない。そう思ったら泣けて来た。

けれども看護師が来ると僕はビシッと背筋を伸ばして言葉を待った。

皆担当医を変わりたいと言っているだろうとは思っていたのだが、変わらずそのままでお願いしたいという患者もいた。有り難かった。

「先生、気を落とさないでね。私は噂なんか信じちゃいないからね〜。」

「あ、ありがとうございます。」目に涙をためていたが、泣く事だけはすまいと目をパチパチさせた。

何人かは確かに僕の担当から変わったよ。

でも誰も責めることはできない。だって担当医師に見られたら死ぬなんていい話じゃないし、ほんとだったら怖いじゃないか。

それから数日後、変わっていった患者の１人が院内のドアを開け外に出るとその場から飛び降り自殺をした。

担当が変わってすぐだったので、先生の呪いと捉えたものもいるかもしれない。でも特に異常はなくいたって健康な患者だったので

【何で？】

と言う気持ちの方が強かった。

その患者の遺書が見つかり、余計な騒ぎとなった。

どの患者もそう。

知りたいのだ。

呪いかどうかと言う事を。

遺書は身内のみに開示された。だから内容までは分からない。

でもね、身内の１人が僕のところにやって来たんだ。そしてこう言い放った。

「ついてこないで！」と。

何のことだか分からなかったが、担当をしていた医師の話を聞くと、錯乱状態になっていたらしい。

奇声をあげていたと聞く。

精神科の専門の医師ではないので、詳しいことは分からないが、奇声をあげるとはよっぽどのことだったんだろう。その人は最後に何を見たのか…謎が深まる。

それから数日後、僕は嫌な夢を見た。

悪魔のような顔をした患者に追いかけられるというもの。

患者は口から血を出し、はらわたを出していた。

「どうして私にこんなことをした？私はもっと生きたかったのに。」

術中に亡くなったので、腹はそのまま塞いだはず。それなのに目の前の患者ははらわたが出ている。

正直怖かったよ。

なんでこうも僕ばかり…と嘆いたがなんともならない。だから気持ちを引き締めて今まで以上に仕事にのめり込んだよ。そのおかげかはわからないが、怖いものは見なくなった。

だけどね、そんな日は長くは続かなかったんだ。

宿直に当たった時、深夜の皆が寝静まってる時間にまた例の部屋のアラームがなった。そう、僕が最初に担当した亡くなった方の場所だ。

いたずらをする時間じゃない。

皆寝ているはずだから。

看護師は震えていたね。

見回りは１人で行かないといけないが、今回は僕もいたので一緒に行く事にした。

本来はそんなことしないのだが。

１人ではないと言うことで看護師が少しは安心してもらえたかな？そう思っていた僕らの前には、ブザーが鳴った部屋の前に来ている。ここは一人部屋なので、誰もいないはず。

でも確かに部屋の中から音が聞こえる。

僕も怖かったが、看護師はもっと怖かったに違いない。息を飲み込んでドアを開けた。

部屋は真っ暗。

だ〜れもいない。

シーツも何もないむき出しのベットがそこにあるだけだ。

２人で確認して部屋の電気をつけようとスイッチのボタンを押すが、明かりがつかない。

部屋の空気の温度が下がった気がした。

震える看護師。僕も同じだ。

天井から何やら黒い塊のようなものが出て来た。

それは徐々に大きくなり、頭のサイズの大きさとなった。そしてこちらに振り向こうと首を動かし始める。

僕も看護師も怖くなって逃げ出そうとするも体が全く動かない。まるで何かに掴まれてるようだ。

「ま、まさか…。まさか、な。」

「どうかされたんですか？」

「いや、特には何も。」

「何か言ってくださいよ〜。」

ガタガタと震えている。

僕も怖かった。でもね、さすがに言えないよ。天井から何かが出て来てるなんて。

でもね、気づいちゃったんだ。で、そちらの方向を振り向くと悲鳴をあげた。

それは明らかに人の頭で天井から出て来ていたのだ。

首から下は見えない。

恐かったよ。

看護師は僕の顔を見て真っ青な顔をして首を振った。その首もあらぬ方向へと回りだし、僕は大きな声で悲鳴をあげた。

でも誰もこの部屋にやってこない。

両隣の部屋の患者が気づかないのか。まっ、寝てるから仕方がないか。でも他の看護師は？来てもおかしくないのに…。

ほんとにやばいと思ったので、なんとか逃げ出すことにしたよ。

ドアをガチャガチャするもなんの反応もしない。

何故？

僕はその場で気を失ってしまった。

気がついたら朝だった。

別の看護師がやって来て僕が倒れているのを見つけたらしい。

その後、その病室は使われることはなくなった。

きっと今日も出るのだろう。

ブザーだけが深夜に鳴り響く。

そして看護師は恐怖する。