こんな夢を観た「なんとなく違う、いつもの風景」

　朝、ベッドで目が醒める。表ではスズメがさえずっているし、通りをクルマが行き交う音も聞こえる。

　ぼんやりとした頭が、だんだんと現実に馴染んできた。いつもと変わらない朝。そうだ、ありふれた日常の始まりである。

　それなのに、心の隅でかすかな違和感を感じている。サカナの小骨が喉の奥に引っかかっているような、けれど、気にしなければどうってことのない、微妙な感じ。

　タンスから着替えの下着を出して、シャワーを浴びてくる。

　蛇口を捻ると、ぬるめのお湯が勢いよく降り注いだ。設定温度は、いつも通り。けれど、何かが違う。確かに温度はちょうどよかったが、髪や肩を叩くシャワーの感触が昨日とはわずかに違う気がする。

　コーヒーをすすり、トーストをかじっている最中にも、それを感じた。味も食感もまったく変わらないのに、頭の中で「変だぞ」とささやく声がする。

　見慣れた通学路さえ、なんだか様子が変わって見えた。コンクリート塀の染みが違うのか、それともアスファルトの色が褪せたのか、一部を見るとわからないが、全体として目に収めた時、強い不一致感を覚えるのだ。

　それに加え、視線を感じ始めていた。家の中では意識にすら上らなかったが、今はあからさまなほど見られている感覚がある。

　まるで、空から誰かが自分を観察しているかのようだ。

　思わず見上げてみるが、よく晴れた青い空と、いくらかの雲が浮かんでいるばかり。せめて、飛んでいる鳥でもあれば、無理やりにでも理由をこじつけられるのだが、カラス１羽、見当たらない。

　かえって、薄気味わるく思えるのだった。

「おはよう、むぅにぃ」席に着くと、クラスメイトが声をかけてくる。

「おはよう、中山ちゃん」わたしは返した。

「どうかした？　なんだか、冴えない顔してるよ」心配そうな顔で聞いてくる中山。

「なんだか、今日は周りの世界がいつもと違って感じられるんだ」わたしは言った。

「いつもと違う？　どこらへんが？」

「それが、よくわからなくって」わたしは、どう答えていいか戸惑ってしまう。「一見、何もかも同じなんだけど、本当は違うんだ、って気がしてしかたないんだよね」

「そういうの、あるある。疲れてるとなるんだよ。それか、悩みごとがあったりするとさ。気にすることないよ。いつの間にか治っちゃってるから」中山は屈託なく言う。

　そうかもしれない。ここのところ、新作ゲームにはまっていて、寝不足が続いたからなあ。

「みんな、経験してるんだね、こういう感覚」

「そうだよ、よくあることだって。それより、数学の宿題やってきた？　連立方程式って面倒だよね。ねね、答え合わせしない？」

「うん、やろう、やろう」

　わたしは束の間、件の違和感を忘れることができた。

　１時間目は科学だった。

　実習室の棚には、黒い布をかぶせた水槽が、班ごとに並べられている。

「先週捕まえてきたアリンコ、ちゃんと巣を作ってるかな」わたしは言った。

「きっと、できてるよ。何十匹も捕まえたじゃない。女王アリっぽい、羽の生えたのもいたから、もしかしたら卵も産んでるかもしれない」中山が期待を込めて答える。

　わたしたちの班の水槽から、布を取り除く。果たして、ガラスの内側には迷路のようなアリの巣が広がっていた。

「ほら、言ったでしょ？　きれーに作ってる」と中山。

「働き者だよね、アリって。見習わなくちゃ」わたしはガラスを指でコンコンと突いてみる。

　アリ達が慌てたように四方へと散った。

　ふと、視線を感じた。わたしは反射的にそちらを振り返る。

　開け放たれた窓からは校庭が見下ろせた。人っ子一人おらず、校門の前を時折、クルマが通っていくだけである。

（いや、誰かが見ているとしたら町中なんかじゃなく、空の上だ）わたしは心の中でつぶやいた。

　さっきよりも雲が出てきたが、相変わらずいい天気だ。もし、あの彼方から覗う目があるとすれば、その正体はいったいなんなのだろう？

「人工衛星とか……。ああ、でも、そういう機械的な感じがしないんだよなぁ。意思を持って見つめてるような……」

　神様かもしれない。地上に住む人間を、半ば面白半分に観察しているとか。

　広いと信じていたこの世界が、窮屈で、息苦しい、箱庭のような場所に思えてきた。

「箱庭かぁ。なるほど、朝から感じていた違和感というのはまさにそれかも。自由があるように見えて、何者かに捕らえられているんだ。しかも、自分じゃ、そのことがわからない」自分の言葉に、自分でうなずく。「それにしても、いつから箱庭に住み始めたんだろう。寝ている間に？　それとも、この宇宙そのものが箱庭で、自分たちは初めっからそこに閉じ込められていたのかなぁ」

　アリの巣を、じっとのぞき込む。　

　また、あの「見られている」感じが強くなってきた。