ペンキ絵師「菅野涼」１ 柚子と師走
「かなめちゃん。次はこっち頼むわぁ」
「わかりましたー！少々お待ちを！」
顎を伝う汗を拭うことも出来ないまま、両手で握った手拭いを目の前の朱が差した皺交じりの背中へと擦り付けながら俺は大きな声で返事をする。
ここはふじの湯。銭湯だ。頭にスーパーが付かない昔ながらの銭湯。サウナや電気風呂、バブルバスなんて洒落たものは残念ながら存在しないし、浴槽は男湯女湯共に一つだけだ。最近幅を利かせているスーパーが付いた銭湯と比べてしまうと、残念ながら相手にすらなっていない気もするが、浴槽の上に浮かぶあいつが書いた魂のこもった富士山のペンキ絵を見ることは出来ないだろう。ふじの湯と俺の一寸した自慢だ。
そんなふじの湯では、今日は初雪が舞ったこともあり、急いで用意をした柚子を浮かべてみた。いわゆる変わり湯という奴だ。そのお陰か洗い場にはうっすらと柑橘の爽やかな香りが漂っている。ただ、その香りを俺が堪能できる時間はまだ少し先だ。
俺――大久保かなめはこのふじの湯で、先代の跡を継いで三助という職業についている。三助については詳しい説明は省くことにするが、銭湯での全般的な業務を行いながら、入浴者が希望すれば「流し」と呼ばれるサービスを提供する。その「流し」のサービスの一つには入浴者の体を洗う行為があるのだが、先代にはそれ以上の意味があるということを沢山教えて頂いた。残念なことに先代は鬼籍に入り二年ほどが経ったが、俺は未だあの先代の背中に一歩でも近づけたとは思えなかった。日々、精進をするしか無い訳だ。文字通りしっかりと汗を流しながら。
「そろそろ涼ちゃんが帰ってくる頃じゃないのかい？」
俺に背中を向けたまま、悍さんが話しかけてくる。湯気で曇った鏡はその表情をはっきりと映すことは事は無かったが、その輪郭線だけで薄っすらと笑っているのだけは理解できた。そこで俺は少しだけ手を止めると顎を伝って落ちる汗を掌で拭い去る。
「あいつも売れっ子になって忙しいんじゃないでしょうかね。今年は師走の忙しい時期にこっちに来ることも無いと思いますよ」
その笑いに気づいていない振りをしながら、俺は悍さんの背中に浮かんだ垢を手桶のお湯で綺麗に流し落とし、首周りから肩甲骨周りにかけてのマッサージを始めると悍さんはわざとらしく溜息を吐いた。
「12月って言ったら師走じゃなくて若者ならクリスマスじゃないのかい？大事なんだろ？恋人同士には」
まさか米寿を迎えた悍さんにクリスマスを説かれるとは思ってもいなかった俺は、乾いた笑いを漏らしながらもマッサージの手を止めることを無かったことを少しだけ自慢したい。
「かなめちゃんはちゃんとクリスマスプレゼント、用意したのかい？」
そんな俺に悍さんはまるで子供を諭すかのように、優しい声音で語り掛けてくる。実はクリスマスプレゼントではないのだが、しっかりと用意はしている。だがまぁ、そこまで伝えることも無いだろう。
「……ええ、まぁ、買ってあります。果たして今年中に渡せるのか、わかりませんけどね」
「クリスマスまでは我慢しなきゃね」
微妙にかみ合わない会話に少しだけ首を傾げながらもマッサージを終わらせ、その大きな背中を二回掌で叩いて子気味良い音を立てると、脇の下から差し出される使い込まれて角が丸くなった小さな木片を受け取り、ゆっくりと立ち上がる。
流しが終わったことを伝える背中を叩く行為。今日の音の出来は80点位だろうか。まだまだ先代の音を超えることは出来そうもない。
「今日もいい気持ちだったよ。ご苦労さん。今日はきっと良いことあるよ」
相も変わらず背中を向ける悍さんが優しい声をかけてくれる。
「ええ、有難う御座いました。では向こうに行ってきます」
「ああ、行ってらっしゃい。宜しく頼んだよ」
先ほど聞こえて来た声は悍さんの奥さんであるタミ子さんのものだが、気にした様子も無い。何故なら、三助とはそういう物だから。
登場人物の年齢が高いお話
