第二章｜芝公園、午後七時の風
電車を一駅ぶん歩いた。
麻布十番の出口を出たあたりで、スマホのバッテリーが切れた。
風が強くなって、肩にかけたショルダーバッグの紐が何度もずり落ちる。
その日は、校舎の窓から東京タワーがきれいに見えていた。
だからか、無意識に足が芝公園の方へ向いていた。
都心の真ん中にあるのに、夜になるとこの公園だけは別の街みたいに静かで、
木々の葉擦れが、イヤホン越しでも聞こえてくるような錯覚を起こす。
石のベンチは冷たかった。
その硬さのうえに、自分の存在がちゃんと乗っかってる感じがして、少しだけ安心する。
― あの人は、怒ったのだろうか。
いつも無表情で何かを受け流しているようでいて、
実はすごく、感情に忠実な人なんじゃないかと思ったりする。
制服のポケットに入れたままのモバイルSuicaが、歩いたときに揺れてシャカシャカ音を立てた。
その音が気になって、意味もなく握りしめる。
街の灯りが少しずつオレンジから青に変わっていく頃――
背後から近づく足音がした。
「ここ、寒いよ」
振り向かなくても、声でわかる。
犀川先生だった。
手には白いコンビニ袋と、缶コーヒーが2本。
「君、スマホ切れてるだろ。校内連絡で全部バレてる」
「……先生、探しに来たんですか」
「いや。たまたま」
「嘘ですね」
「君が言うな」
先生が隣に座った。
少し距離があって、私は正面を向いたまま、缶コーヒーを受け取る。
ぬるかった。コンビニで買ってからしばらく歩いてきたんだろう。
― 怒ってたら来ないと思ってた。
怒ってたとしても、たぶん一緒には座らないと思ってた。
「先生。昨日言ったこと……」
「病気のことか」
「……あれ、嘘でした」
夜風の音が、会話の余白に染み込んでいく。
「知ってた」
「やっぱり」
先生は、無言で缶のプルタブを開けた。
シュッという炭酸のような音が、一瞬だけ夜に弾ける。
「正直、ホッとしたよ」
静かに、そう言った。
目の前の道を、都営バスが通りすぎていった。
車体の振動が地面からベンチに伝わってくる。
でも、あの一言の方が、ずっと深く身体に響いた。
「ホッとしたけど……」
先生の声が続く。
「同時に、自分が怒っていることにも驚いた」
「君に騙されたっていうより、君がそんなことをしなきゃならなかったことに」
私はそのとき、目の奥がじんわり熱くなった。
でも、泣くほどではなかった。
泣いてしまったら、赦されたことになってしまう気がして、それが嫌だった。
「ごめんなさい、って言っても意味ないですよね」
「そうだな」
「じゃあ、言わないです」
先生は、はじめて、少し笑ったような顔をした。
月明かりに照らされたベンチの影が、二人の背後に重なっていた。
― 嘘をつくことは、たしかに悪いこと。
でも、本当に誰かに見てほしいって気持ちは、
嘘と違って、けっして消せない。
缶コーヒーを少しだけ傾けたとき、口に当たった金属の冷たさで、私は自分がまだ生きていることを感じた
