1/4

第0章　軌道の外側で

【Prologue｜六階の理科準備室】

私立麻布南高校、本館の六階にある理科準備室は、午後になると廊下の窓から西日が差し込んで、床が斜めにオレンジ色に染まる。

この学校の生徒は、誰もそのことを気にしない。だけど、私はそれが好きだった。

理系の先生たちは、だいたい無口で忙しい。

でも、物理の犀川先生は、忙しさのなかに沈黙を飼っているような人だった。

その日、私は課題のことで準備室を訪れた。

「先生、わたし、物理苦手なんですよね」

何気なく言ったつもりだった。たぶん、話の糸口。

「知ってる。でも、たぶん好きではある」

「……なんで分かるんですか」

「苦手だと感じてる人間ほど、法則を理解しようとする。君は、それを“操作”しようとする」

その言葉は、私の内側のどこかを正確に突いた。

― 操作する、っていうのは、たぶん私がずっとしてきたことだ。

数式も、人間関係も、空気も。

わかることと、支配することの境目で、ずっと立ち止まってる。

先生は一切こっちを見ずに、テーブルの上の回路模型をいじっていた。

「物理って、いつも正しいことしか言わないですね」

「……人間よりはな」

【モノローグ補足】

たぶん、私はこの人のそういうところが好きなのかもしれない。

好きって言葉を、まだちゃんと定義できてないけど。

でも、何かを“操作”しようとして失敗したとき、

きっと一番、怒ってくれるのはこの人なんだって思ってた