命尽き
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
あなたは、しぶとい虫にあったことがある？
叩いたり、殺虫剤を浴びせかけたりしているのに、なかなか死なずに動き続けている……苦手な虫が相手だったら、悶絶ものでしょうよ。私たちは今までの経験から、どれほどのことをすれば虫を死に至らしめることができるか、判断しながら処置を施している。それを上回る生命力を見せられると、驚きと一緒とむかつきも湧いてくるのよね。
どうして、自分の定めた通りに消えてくれないのか。世の中にある、ままならぬことのひとつで、私たちが抱く傲慢。頭に血がのぼると、つい目の前のことを力押しで解決したくなるけれど、原因を知って叩かなくてはいつかまた、同じようなことに出くわす恐れがある。
私も生命力を巡って、前に不思議な体験をしたことがあったの。その時の話を聞いてみないかしら？
ずっと昔の、ある夏の日のこと。私はたまたま兄と同じ部屋にいて、寝ころびながら雑誌を読んでいたわ。兄はひとりで黙々、テレビゲームをしていた。
そこへ「ぷ〜ん」とかすかに来訪者の気配。兄のゲームの効果音がうるさい時には、ある程度かき消されるけど、テレビがおとなしい時には確かに聞こえてくる。さっと周囲へ目をやる私だったけど、音の主たる蚊の姿は見えない。
でも、音は順調に私の耳元まで近づいてくる。右耳の近くまで来た、と感じたとたん、私は雑誌を放して、バシンと耳を覆うように手でぶっ叩いたの。
寝ている時にかますのと同じ、狙いをよく定めない不精しながらの一撃。おおかたの予想通り、頭の中はしびれても、少し置くとまた「ぷ〜ん」とやってくる。
今度は本気。私は雑誌をぽいっと、そばのソファへ放り出すと、中腰になりながら本格的に蚊の姿を探す。
やがて見つけた音源は、部屋の天井中央から下がっている丸型の蛍光灯。その笠の近くで、ついては離れ、ついては離れのヒット・アンド・アウェイを繰り返している。ほんのり積もった埃の上で跳ね回り、遊んでいるようにも見えた。
小指の第一関節ほどもない大きさ。けれど予想していたより足が長く、黒い身体にはぽつぽつと白い斑点が浮かんでいる。いかにも私が苦手とする外見で、顔をしかめちゃうけど、野放しにする方がもっと気分が悪かった。
笠の位置は高い。私は拍手一歩手前といった形に手を構える。ご存知、羽虫に対する抹殺態勢よ。そのまま、蚊が射程に入り込んでくるのをじっと待った。
蚊の方はというと、しばし笠の縁で羽を休めた後、やや蛇行しながら螺旋を描くような軌道で、高度を落としてくる。私が先ほどから、ずっと待ち構えているのを知らないわけでもあるまいに。
――馬鹿にして！
私は目の高さまで来た相手に、ばっと両側から死の抱擁を食らわせてやる。手を打ち合わせるのはほんの一瞬。でもそこに生ずるは、命を奪うに十分すぎるほどの掌圧。
見る限りでは位置も完璧。これまでの多くの蚊たちと同じように、体内に蓄えた血と共に、私の手の中で息絶えているはず。両手を引き寄せる私は、そんな期待を持っていた。けれどそこには、黒ずんだ体液が一滴と、「く」の字に折れ曲がった長い肢が一本残るのみ。
仕損じた、と顔を上げると、また音を立てながら昇っていこうとする蚊の姿が。それを追いかけつつ三度、手を打ち鳴らしたけれど、いずれも捕まえて息の根を止めるには至らない。
「どこらへんだ？」
兄が立ち上がる。私よりも背が高い兄の手なら、電灯の笠の上でも届くだろう。見回す兄に、私は先ほどまで追い続け、届かなくなってしまった蚊の行方を指さす。肢を失ったためなのか、蚊の軌道は不規則な上下動が加わっていた。
「上と下には達者に動くようだが、横に関してはどうかな」
舌なめずりでもしそうな愉悦にじみ出る口調で兄は、左右に広げた拍手形態の私とは逆に、上下からサンドイッチするように手を配置する。蚊がまたふらつき、兄の手が作った「天井」にぶつかるや、すぐさまプレス。
完璧だ。傍から見ている私でも分かる。兄は手をはさんだまま動かさず、私と一緒に周囲へ目をやる。
飛んでいる蚊の姿はない。手によってしっかり抑えられている証拠に違いない。兄は合わせた手を放すことなく、スリスリとこすり合わせ始める。
人にとってはおかしな動作でも、中の蚊にとっては殺戮ミキサー。人力すり鉢。自分の体重をはるかに上回る重量に回転が加わっては、もはやその原型を保つことすら難しいはず。
けれど、この蚊は生き延びた。たっぷり10秒間、兄の手の中で擦り潰されてひとたまりもないかと思っていたのに。兄が柔らかく手を開くと、その間から「ぷ〜ん」と音を立てて、逃げ出していったの。
兄も信じられないって顔をしながら、手のひらを見る。そこには確かにひき潰された跡であろう、赤黒い線が残っていた。あの蚊が持つすべての体液を薄く引き伸ばしても、ここまで兄の手を汚すことができるだろうか？
一分後。各々、手を洗った私たちは、いそいそと雑誌やゲーム機の移動にかかる。あの気味悪い、イモータルモスキートに引導を渡すべく、電子蚊取りを出動させようと思ったの。それにあたり、微量とはいえ薬の撒かれた空間で、自分たちの持ち物が汚されるのは気に食わない。
そんな大移動をする私たちの前に、庭の土いじりから戻ってきた祖父が、ひょっこり顔を出してきた。私たちのただならぬ様子に、何があったか尋ねてきたから、私たちはこれこれこうだと説明する。
いったん、その蚊を見せてくれという流れになって、私たちは祖父を部屋へ案内したわ。3人して部屋を見回していると、今度はタンスのてっぺんの縁に、あの蚊が止まっていたの。左の後肢が欠損している。間違いなく私と兄が相手取ったものだ。
蚊を認識するや、祖父の腕がしなる。次の瞬間には、蚊が止まっていた場所が祖父の大きな手に隠されていた。無拍子で繰り出された祖父の張り手が、蚊を捉えたのよ。兄がやったように、祖父もぐりぐりと手のひらを左右へ動かしながら、タンスの角へ押し付けていく。
これだけの仕打ちを受けても、やはり蚊は生きていた。祖父が少し手を浮かすとそのすき間からそろそろと這い出して、やや力を失いつつも羽を広げて飛んでいく。そして祖父の手にもタンスの角にも、やはり蚊の体液がべっとりと……。
濡らした布で手とタンスを拭いながら、祖父は「久しぶりに見たな、こういう蚊」とつぶやく。ひとしきりきれいにし終わると、祖父は蚊の後を追わずに、部屋の出入り口。鴨居の上に設置された、柱同士を水平方向につなぐ「長押」の裏に指を突っ込んだの。
長押と壁の間には小さい空間がある。ハンガーをかけるには絶好のポジションなのだけど、以前、ゴキブリがそこへ潜り込む瞬間を見た私にとって、祖父の行動はあまり気持ちの良いものじゃない。
私の不快そうな顔に構わず、祖父は突っ込んだ指をそのままスライド。部屋の辺を回っていき、ほどなくテレビの裏側に当たるところで止まる。「やっぱりあったか」と指でつまみながら、それを長押の外へ引き出していく。
兄も私も固まっちゃったわ。それはカエルの卵を思わせる透明な膜と、その中央の黒い固まりのワンセット。無数にあるそれらが、各々を区切りながら一列に連なって管を成し、祖父の手に収まっているの。
引っ張り出した管の長さはおよそ30センチ。弾力があるらしく、ぷるぷると震える管のうち、祖父の手からはみ出している部分。その中の3つ分だけ、黒い固まりが見受けられない膜がある。
「こいつはな、あの不死にも思える蚊の『命』なんじゃ。この黒い固まりがあいつの命。こいつがなくなっちまうまで、あいつが死ぬことはないんじゃ」
ぽかんとする私たちに、祖父は続けて「あの蚊を始末したいか？」と質問。私たちがこくこくとうなずくと、祖父はあの連なった黒い固まりのひとつをぷちりと潰す。例の蚊は私たちとは反対方向、柱の中ほどにくっついていて動かない。
祖父はどんどん黒い固まりを潰していき、ついに最後の一個が親指で粉砕される。すると、蚊がひとりでに柱から足を放し、落ちた。一番近い位置にいた兄がとっさに手を伸ばしたけれど、そこに蚊が触れることはない。直前になって、蚊の身体はふっとかき消え、見えなくなってしまったのだから。
祖父へ目を戻すと、あの抱えていた管も消え去っている。「ようやくあの蚊は死ぬことができた」と、祖父は私たちに告げる。
あれほど不快な思いをさせられた蚊の最期だというのに、私たちに嬉しさは湧いてこなかった。取り返しのつかない決断をしてしまったことを、悔いる気持ちの方が大きかったの。それを感じ取ったのか、祖父は手を洗った後で話してくれたわ。
「命がいくつもあるっていうのはな、何も幸せなことばかりじゃない。少なくともお前たちとわしで、3回。あいつは死の痛みを味わった。この苦しみは生まれ落ちる時と並び、命の中で最も辛い瞬間なんじゃ。
きゃつらは自分の意識があるままに、それを何度も味わわねばならぬ。それを今、まとめて終わらせたのじゃ。一人にひとつだけの命。それは死の痛苦を一度限りで済まそうとする、神様の慈悲なのかもしれぬ」
それから私は、死にそうな目に遭いながら死なない虫を見るたび、あの蚊のように、どこかにある命を減らしているんじゃないかな、と思うようになったのよ。
