陰鬱高校生の自分語り

この物語の主人公と作者は全く関係ありません。

---

無とはなにか、考えたことはあるだろうか。

考えたことはあれど、その真理にたどり着いた者はいないだろう。

無だと認識したその時、その無は失われるのだから、

と、そんなことを考えながら、僕、渡辺陽介は帰り道を歩いていた。

自分が無の状態だと思ったことが何度かある。

いや、そんな自分がカッコいいと酔っていただけだが。

しかしそれが悪いことだとは思わない。

それは高校生2年生の冬にして発症した、遅めの中二病なのだから。

仕方がない。

「ただいま。」

「あ、お帰り〜」

なぜか上機嫌な母がソファーに寝転びながら答えた。決して母がなにもせずダラダラとしていたわけではない。

今の時刻は22時30分で、僕は家から離れた場所にある塾から帰ってきたところなのだ。

寝ずに待っていてくれただけでもありがたい。

「ご飯食べるー？シュウマイあるよー」

もそもそと起き出して、どうやら遅めの夕飯を温め直してくれるようだ。

「うん。食べます。」

母親に対して敬語なのは心の距離があるからではなく、ただの癖だ。

僕には自分の中にいくつかのルールを設けている。その１つが「年上には敬意を払う」というもので、

母への敬語はその信念の表れだ。

自分でも不思議だが、僕は自分のルールに逆らえない。

逆らおうと思ったこともないが。

そしてたまに、自分のルールを他人に押し付けて、勝手に失望し、他人なんだからしょうがないと諦め、

大人になった気分に浸る。

そんなどうでもいいことを考えていると、

「お風呂、追い焚きするー？」

と、母に間伸びした声で聞かれ、

いつのまにか目の前の皿が空になっていることに気づく。

「いや、いいです。」

と答え、空いたお皿を食洗機に放り込み、

自分の部屋に入ると、抗い難い睡魔に襲われ、

着替えもせずに眠りについた。