第14 話 鋼鉄の宝石と黄金の親指
1961年12月、ニューヨークの録音スタジオ。
外の寒風とは対照的に、スタジオ内は独特の緊張感と熱気に包まれていた。
ウェス・モンゴメリーは、自分の向かい側に立つ男を見て、少しだけ背筋が伸びるのを感じていた。ミルト・ジャクソン。
MJQの屋台骨であり、「バッグス」の愛称で世界中のジャズ・ファンを虜にするバイブラフォンの王者だ。
「ウェス、緊張してるのか？ あんたの噂はキャノンボールから嫌というほど聞いてるぜ」
ミルトがマレット（撥）を軽く振りながら、不敵な笑みを浮かべた。
「……光栄ですよ、ミルト。あなたのMJQでの演奏は、インディアナポリスでも神様のように崇められている。まさか、その隣でギターを弾く日が来るとは思わなかった」
ウェスは本心からそう答え、愛器L-5の弦を親指でそっと弾いた。
録音が始まった。曲は激しいアップテンポの『Blue 'N' Boogie』。
ミルトのマレットが鍵盤の上を舞う。
それはまるで、鋼鉄の宝石が夜空に散らばるような、硬質で、かつ潤いを帯びた完璧な音色だった。
MJQで聴かせるストイックな姿とは違う、ミルトの本能が爆発したようなブルース。
対するウェスは、最初は一歩引くように、ミルトの音を丁寧に追っていた。
だが、ミルトが煽るような強烈なスイングを見せた瞬間、ウェスの目つきが変わった。
「――さあ、来いよ、ウェス！」
ミルトの視線に応えるように、ウェスの親指が加速した。
シングルノートから、厚みのあるオクターブ奏法へ。
ミルトのクリスタルな響きを、ウェスの分厚いギターの音が優しく、力強く包み込んでいく。
スタジオの空気が、二人の天才の対話によって色を変えていく。
それは競争ではなく、魂の共鳴だった。
録音の合間、ミルトはウェスの右手を覗き込み、心底驚いたような声を上げた。
「おい、ウェス……本当にピックを使ってないんだな。その硬い親指ひとつで、俺のマレットに食らいついてくるとは。あんたの指は、一体どんな魔法を使ってるんだ？」
ウェスはいつものように照れ臭そうに笑い、自分の親指を擦った。
「魔法なんてありませんよ。ただ、あなたの音が美しすぎて、それに遅れないように必死なだけです」
このセッションで生まれた『Bags Meets Wes!』は、単なる名盤というだけでなく、ウェスにとって「世界の頂点と肩を並べた」という確かな自信となった。
スタジオを出たウェスは、ニューヨークの冷たい夜空を仰いだ。
ミルト・ジャクソンという巨星との出会い。その余韻は、彼の親指に心地よい痺れを残していた。
（セレーヌ、聴かせてやりたいよ。インディアナポリスの裏通りで夢見ていた僕が、今、本物の宝石と一緒に鳴り響いたんだ）
ウェスはコートの襟を立て、次のステージへと向かう。
彼の黄金の親指は、今や誰にも止められない輝きを放ち始めていた。
