10/18

第9話　インクティブル（信じられない）男

　1959年、秋。

ニューヨークのリバーサイド・レコードを主宰するオルリン・キープニュースは、はるばるインディアナポリスの地を踏んだ。

「キャノンボール・アダレイが『どうしても聴け』とうるさくてね。だが、こんな地方都市に本当に怪物がいるのか？」

　キープニュースは半信半疑だった。

彼が指定された場所に向かうと、そこは華やかなジャズクラブではなく、重機が唸りを上げる「マロリー社」の工場だった。

　工場の裏門で待っていると、シフトを終えた労働者たちが続々と出てくる。

その中に、油にまみれた茶色の作業着を着て、目元に鉄粉を滲ませた大柄な男がいた。

「……ミスター・モンゴメリーか？」

　キープニュースが声をかけると、男は少し驚いたように足を止め、人懐っこい笑顔を見せた。

「はい。ウェスです。ニューヨークからわざわざ、こんな埃っぽいところまでありがとうございます」

　キープニュースは困惑した。

目の前の男の指先は、旋盤で酷使され、

節（ふし）くれ立っている。

とても繊細な弦を操る芸術家の手には見えなかった。

「今夜、『ミサイルルーム』で弾くと聞いた。

そこで話をしよう」

　その夜、店の片隅に陣取ったキープニュースは、ウェスがギブソンL-5を抱えた瞬間、空気が変わるのを感じた。

　ウェスが親指を弦に沈める。

　ブォゥーン……。

　その一音で、キープニュースのメモを取る手が止まった。

　信じられない（インクレディブル）――。

　都会の洗練されたギタリストたちが必死に追い求める深みが、この男の指先からは、まるで水道の蛇口をひねったように溢れ出している。

オクターブ奏法で奏でられる『ウェスト・コースト・ブルース』のメロディは、工場の喧騒も、家族を養う苦労も、すべてを包み込むような抱擁力に満ちていた。　

　演奏後、キープニュースはウェスの元へ歩み寄り、真っ直ぐに目を見つめた。

「ウェス、君はここにいちゃいけない。ニューヨークへ来てくれ。君の今の生活……工場での仕事、そのすべてを僕が買い取る。君はただ、ギターを弾くだけでいいんだ」

　ウェスは静かにギブソンをケースに収め、

一瞬、遠くを見つめた。

「……キープニュースさん。僕はかつて、家族と離れて孤独に耐えられず、故郷に逃げ帰った男です。僕にとって、家族の温もりがない場所で鳴らす音は、ただの振動でしかない」

　キープニュースは頷いた。

「判っている。だからこそ、君をスターとしてではなく、一人の父親として、ありのまま録音したいんだ。君の家族が誇りに思えるような、最高のレコードを作ろう」

　翌朝、ウェスはセレーヌにすべてを話した。

「また、行かなきゃいけないみたいだ。でも、今度はハンプトンの時とは違う。僕自身の名前で、僕の音を形にするために呼んでくれている」

　セレーヌは、ウェスの使い古された作業着にアイロンをかけながら、優しく微笑んだ。

「ウェス、もう迷わないで。今のあなたには、私たちがついている。あなたがどこで弾いていても、私たちの心はいつもそのギブソンの中に一緒にいるわ」

　こうして、世界を震わせる一枚のアルバム、『ザ・インクレディブル・ジャズ・ギター』への扉が開かれた。

インディアナポリスの旋盤工は、ついに世界のウェス・モンゴメリーへと羽ばたく決意を固めたのである。