やがて落ちる

作者：自由人

掲載日：2023/02/21

　自分は何をしても駄目なんだ。いつからかそう思うようになった。

　僕の名前は菅野聖。高校に入って二度目の桜を見下ろしている最中である。僕の通う高校は一階が１年生、二階が３年生、三階が２年生の教室になっている。この学校はデザインを無駄に凝って廊下や階段に大きな窓が設置されていて夏は教室の外に出るだけで蒸し暑かったりする。それでもエアコンや自販機とかは新しめのものが設置されるているのが救いだと思う。そんなことを考えていたらのどが渇いたと思い一階にある自販機に向かった。pepというメロンソーダがお気に入りだ。この１００％体に悪い甘ったるい感じがいい。飲み終えた缶を捨て教室に戻ろうと階段を上っているとき足を踏み外しってしまった。「あぶな」そんな独り言を漏らすくらいには余裕がありとっさに手すりをつかんだ。

　次の日僕は保健室に来ていた。特に怪我なんかしていない。委員会の仕事で明日のお弁当を食べる時間に放送する原稿のチェックを先生にしてもらっている。

「聖君放送するのはじめてでしょう？」

学校医の八木先生が心配してくれた。

「そーですね。一年生の頃は特に委員会も入っていませんでしたし、使う機会がありませんでしたからね」

「なら副委員長の浅野さんに補助頼もうかしら」

「浅野先輩がいるならなにが起きても心配ないですね」

僕は安心した。この浅野先輩というのは運動神経抜群で、頭脳明晰その上容姿端麗とまで来た。天はこの人に何個もの才能を与えたのだろうか。当然のごとくモテモテらしいのだが彼氏はまだいたことがないらしい。今の僕に色恋をする気はさらさらないけど。

　そして次の日のお昼僕と浅野先輩は放送室に来ていた。お互い話すこともなく室内は静まり返っていた。なんの問題もなく機材の準備などが進んでいた。ふと「菅野君」透き通る声で呼ばれ振り返ると浅野先輩はいつもの真面目そうな顔を一切崩さず話しかけてきた。

「あなたはここの機材を使うのが初めてよね？一回目は私が話すから二回目をお願い。操作はここのマイクのon offボタンだけでいいわ」

「先輩いいんですか？これは僕の仕事なんですけど。」

「別にいいわ。疲れるような仕事ではないからね。」

そんな話をしていたら放送をする時間になっていた。先輩はボリュームを調整し、止まることなく一回目を言い終えた。結果から言うと二回目は散々だった。噛むは読むスピード速いは極めつけは焦って声が大きくなってあの甲高い嫌な音を全校にお届けしてしまった。やっぱうまくいかないな。

「気を落とさなくていいわ。あの放送真面目に聞いている人のほうが少ないし」

そんな僕を気にかけてかそんなフォローを入れてくれた。でもその言葉は僕には届くことはなかった。先輩はなにかを考える素振りを見せたと思えば一言こう言った。

「菅野君いまから体育館にいかない？」

「体育館ですか？」

先輩はこの疑問を了承と受け取ったみたいだ。放送室の電気を消して先に歩いていったかと思えば僕のほうを向いて何かを訴えかけている。とっとと来いとでも言いたいげだ。体育館には誰もいなった。先輩はステージ横にある用具室に入っていった。木製の棚をずらしたと思えばそこには鉄製の扉が現れた。

「ここはね２年前体育館の改築工事の時に作られた部屋なんだよね。使用目的はよくわかんないけどね。扉閉めるときはその棚戻してね」

重そうに見えた棚はキャスターでもついていたのか案外簡単に動かすことができた。中に入ればそこには四人掛けのテーブルと二つのパイプ椅子、電気ポットが置いてあった。蛍光灯もつくし電気は通っているみたいだ。先輩は椅子に座った。僕はその向かいに座った。

「さて君がこーなってしまった原因を聞いていい？」

胸がドクンと強く脈打った。

「自分が何かにとらわれていること自分自身でわかっているでしょ」

先輩はこの言葉を境に何も言わない。じとりと手汗が制服にシミを作った。自分でもわかっていた。一生自分はあのことに引きずって生きていくんだと。それを背負って生きていく覚悟もした。でもこのことを誰かにはなして楽になりたい少しでも負い目を感じたくないと思う自分がいる。先輩なら、そう思い話そうとした。

「別に今じゃなくてもいいわ。無理に話そうとして自分を苦しめてたら意味がないもの。明日のお昼もここでまってるわ」

そう言って先輩は出て行った。それから僕たちは毎日のように話をしていた。しかしそれ以外の時間はお互いかかわることはなかった。

　夏も過ぎ去り秋になった。いまだ僕たちはあの場所でつながっていた。ほぼ使わないがLainも交換した。今までたくさんの話をしてきた。話といっても先輩が一方的に自分の話をするというのがほとんどだった。先輩の家は大地主であること。親は古典的な考えをしていて亭主関白であり、成績優秀なのに高校を卒業したあと大学には行けず、親の知り合いの息子とお見合いが計画されていること。そしてこれがほとんど政略結婚と変わらないということ。先輩は他人事のように淡々と表情を変えずに語った。僕は自分が抱えていることも話した。小学生の僕は正義感が強くクラスの中でも明るくお調子者であったこと。いじめられていた子をくだらない正義感にかられ自分なら助けられると思ったこと。そして僕はその子を助けることができなかった。その後亡くなってしまったこと。これが僕が囚われていることだということ。僕は先輩は何も言わなかった。それがうれしかった。

　ある日珍しく先輩からLainが来た「今日の放課後教室で待っていてほしい」先輩がこんな風に誘ってくるのは初めてだった。僕は少なからず先輩に惹かれていた。先輩は教室に来てこう言った。

「私の最後を見てほしい」

先輩なりの遠回しの告白なんだと思った。僕は迷わず了承した。

「ここで待ってて」

そう言い残して先輩は出て行った。窓から真っ赤な夕日がこちらを見ていた。しかし急にその輝きは失われた。日食がなんて起きるわけがない。10秒くらいそれを見ていた。いやでもきっと時計の秒針は1秒も刻んでいない。見慣れた姿が崩れた表情とともに落ちていく。鈍い音がした、甲高い悲鳴もした。ぼくは泣けなかった。

また、僕のせいだ。

処女作です