4/13

お茶室

　達成感に浸った途端、信ちゃんが座りこんだ。「今度は何なんだよ？！」と駆け戻った。

「どうしたの？」

「のど渇いた」

「あ、そうだね、ほんとだ。えっと、自動販売機はないよね？　社務所に行けば何かもらえるかな」

　信ちゃんはゆっくり立ち上がった。

「いい。あっち、井戸があるから」

「井戸？」

　今どき？　

　信ちゃんが歩き出したのでついていった。通り過ぎたときは気付かなかったけれど、池のほとりにはお茶室のような建物がある。

　近くの苔むした岩の間に釣瓶が下りていた。信ちゃんは荒縄を引き上げようとしている。

「とおる、手伝ってぇ」

　暗い中から丸くきらめく水が上がってくる。縄が軋む。結構重い。小さな桶が姿を現した。

「いいよ、先に飲んで」

　横に柄杓はあったけれど、どうやって飲むのか自信がなくて「後でいい」と遠慮してしまった。

　信ちゃんは桶に口をつけて、ゴクゴク飲んだ。

「なんだ、それでいいのか」と思って真似をした。

「冷たいね、美味しいや」

「うん」

　信ちゃんはお茶室の、池に張り出した濡れ縁に上がりこんだ。足袋を脱いで端に座ると水面を蹴っている。見入ってしまった。

「信ちゃんって何才なの？」

「さあ、知らない、数えたことない」

「ずうっとここに住んでるの？」

「うん、ずうっと住んでる」

「名前は、苗字は何？　何信也なの？」

「知らない。おやしろの信ちゃんって言われるから、『おやしろの』が苗字かな？」

「変なの」

「ヘンだね」

　信ちゃんが笑いだして僕も笑った。

「遊んでくれてありがと、楽しかった」

　信ちゃんがまた泣きそうになる。

「いつもひとりじゃ淋しいね」

「大丈夫だよ、本田さんもいるし、今度頼んだらキャッチボールしてくれるかもしれない」

「そうだね、師範は、本田さんは優しいから」

「とおるは友達たくさんいるの？」

「友達？　いないよ」

「学校にはたくさんいるでしょ？」

「友達はいない……」

「じゃ、ぼくの友達になってくれる？」

　信ちゃんは池を見ながら自信なさそうに訊く。

「キャッチボールしたらもう友達なんだよ」

「そう？　そうなの？　嬉しい」

　信ちゃんは両手を口に当ててウフフと笑った。でもまだ淋しそうに足を引き上げて膝を抱えた。

　日が翳っていく。池の向こうを眺めたままで「学校ってどんなとこかなぁ」と呟いた。

「行ったことないの？」

「憶えてない」

「そう」

「今度、学校の話して。ぼくもう行かなくちゃなんないから」

「行くってどこへ？」

「お勤め。ご本を読む時間だから」

「そう……、またきていい？」

　信ちゃんは急に顔を振り向けた。

「来てくれるの？　ほんとに？　また遊んでくれる？」

「うん。学校の話もするね」

「うん、話しに来て、待ってるから。いつも待ってるから」

「うん、友達……だよ？」

「友達……だね。じゃ、約束！」

　信ちゃんは明るい目をパチパチさせてから立ち上がり、お茶室の障子を開けて中に入っていった。

　西陽が照り返す池を見渡した。

　お茶室で本を読むのかなと思い、中を覗いたらもう誰もいなかった。消えてしまったみたいだ。茫然とした。

　――えっと、社務所はどっちだっけ？　しっかりしなきゃ。

　綺麗な夕焼けを背にお社の前に戻った。

　鳥居を出たところに社務所があった。師範は机についていた。

「信ちゃん、いなくなりました」

「どこで？」

「お茶室です」

「なら問題ない。今頃ちゃんと『夕のお勤め』してる」

「師範まで訳の分からないこと言わないでください」

「残念なことに、あのひとのことで訳の分かることなんてないよ」

「あのひと一体何なんですか？　幾つなんです？　何であんな、子供の真似を？」

「信ちゃんって言ってた？」

「はい、信ちゃんって呼んでくれって。おやしろの信ちゃん」

「一緒に遊んだ？」

「キャッチボールしました」

「ボール持ってた？」

「柿の実で」

　師範はにっこりした。

「ありがとう」

「師範は神憑りだって言いました。気が狂ってるんですか？　子供の霊でも乗り移ってるんですか？　治らないんですか？」

「治るよ、いずれ。ただ、治るまでは誰か見ていないと危ない。怖かったかい？」

「いえ、ただひどく淋しそうで。いつもひとりで、キャッチボールしたことないって、ボール投げ返してくれる人がいないって」

「竹内くんが来てくれてよかった」

「あの、他に相手できる人いないんですか？　僕、学校に行くかもしれないし、放課後なら来れますけど、それ以上は……」

「もちろん、学校の後でも来てもらえるなら助かる」

「信ちゃんと約束したんで、学校の話をするって」

「じゃ、来れたらまずここに顔を出してくれるかい？」

「わかりました。あ、そうだ、綱渡りのつな、緩めてました。落ちたほうが面白いって。真っ暗になる前に見てきた方が……」

　師範は大通りのバス停まで送ると言ってくれたけれど、ロープが気になるのでそっちにいってもらった。