2/13

顔合わせ

　翌日昼過ぎ、車に乗せられ神社に行った。

　師範は相変わらず、細身に鷹のように鋭い容貌で言葉少なだ。こっちのことは何も訊かない。

　ただ「神主を見張って、怪我しそうな時は社務所にいるから呼んでくれ」と言った。

「自殺させてやりゃいいじゃないか」と内心思ったが、黙っていた。

　境内に師範と立っていると、社の裏側から神主が出てきた。

　着物に袴を着た、ガタイのいいオジサンだ。イケメンなほうだろう、目がぱっちりとしている。挨拶もなしにじっと見つめてきた。

「何だよ、ガン見するんじゃねぇよ、キモい」

　横に顔をそらしてやった。

「何して遊ぶ？」

　驚いて振り返った。今の言葉は目の前の神主の口から出てきたらしい。

「遊んでくれるんじゃないの？」

　師範も心配げにオレを見た。

　何を言っていいのか困惑していると、神主は、

「じゃいいや、バイバーイ」

　と、くるりと背を向けて池のほうに歩いて行った。

「師範、どういうこと？」

「見守ってやってくれないか？　危険だと思ったら呼んでくれ」

「はい……」

　度肝を抜かれて素直に反応するしかなかった。

　大きな平べったい印象の池を廻り、木々がだんだん密になるほうへ去っていく。五、六メートルの間隔を置いて後を追った。

　――自殺ってどうやって？　首を吊る？　刃物を隠し持っている？　池に入水？　小柄な自分に止められるのか？

　神主はこっちの心配などどこ吹く風で、鳥の鳴き声に耳を傾けたり、足元の花に顔を近づけたりしている。

　見上げると、木々の間に運梯のようにロープが四本渡してあるのに気付いた。

　神主はロープが結びつけてある柱の横に立ち止まって何かしている。首吊りか？　

　駆け寄った。

「何してんだよ？」

「見てわからない？　緩めるんだよ」

「どうして？　危ないじゃないか」

「いつも同じじゃつまらない。どれか緩んでて落ちるかもしれないほうが面白いじゃん」

　子供言葉で言われる内容にぞっとした。

「誰か落ちたらどうするんだよ？」

　怒り声になってしまった。

「ぼくしか使わない、ぼくのなんだから。どれ緩めたか忘れた頃に使うと面白いだろ？」

「面白くないよ！」

　神主は首を傾げて見つめた。

「じゃ、遊んでくれる？」

「え？　やだよ」

　正直言って「得体が知れない」。

「ぼく、信也。信ちゃんって呼んで」

　返事をしないでいると質問してきた。

「君は誰？　お兄ちゃんって呼んでいい？」

「嫌だよ、気持ち悪い。竹内徹（たけうちとおる）っていうんだ」

「じゃ、とおるでいい？」

「うん……」

　何てことに首を突っ込んじまったんだろう？　

　四十歳は越えてるはずだ。師範より年上に見える。その男を信ちゃんと呼び、とおると呼び返される。困ったことに信ちゃんは微笑みさえ浮かべている。

「とおる、何して遊ぶ？　追いかけっこは？」

「やだ、不公平じゃん。ここに住んでんだろ？　こっちはどこに何があるかわからない」

　仕方ない、遊ぶしかないのだろう。目の前で自殺されるよりはよっぽどいい。

「キャッチボールはどう？」

　提案してみた。

「やったことないよ」

「えっ、キャッチボールしたことないの？　友達とかお父さんは？　兄弟もいないの？」

　自分の語気に信ちゃんは下を向いてしまう。

「いない」

　草履の足で砂を掻いている。明るく努めようと思った。

「やってみようよ。ボール持ってる？」

　猫なで声になる自分が可笑しい。

「ない」

　信ちゃんが短く答えて気まずい沈黙が流れた。どうしよう、師範が持ってるだろうか？

　立ち尽くしているとぼそりとした声が届く。

「柿の実だったらあっちになってるかも」

「うん、いいよ、採りに行こう」

　胸を撫で下ろした。明るく明るく、妙な雰囲気にならないように。

　すぐ後ろを歩きながら背中に話しかけた。

「いつもひとりなの？」

「うん」