THANKS 4 死亡認定
午前0時を過ぎた街は、静かだった。
騒ぎはない。
悲鳴もない。
パトカーのサイレンすら聞こえない。
ただ、空気だけが変わっていた。
世界が「一日目」を終えた。
そして――
生存認定されなかった者が、確かに存在した。
テレビの速報は赤いままだった。
【死亡認定者数：25万3568名】
カスミは画面を見つめたまま動けなかった。
母が背後で呟く。
「……こんなに……？」
カスミは答えられない。
そのときだった。
画面が切り替わる。
現場中継。
日本のどこかの住宅街。
街灯の下に、黒い服の集団が立っている。
警察ではない。
救急でもない。
白衣でもない。
胸に刻まれた文字。
WCT監督官
HWプラン執行部
その中央に、無人の端末が置かれていた。
小さなスピーカーから、機械音声が流れる。
《対象者：未認定》
《生存不適合》
《死亡認定処理を開始します》
淡々と。
まるでゴミ収集の案内のように。
カメラが寄る。
対象者は、アパートの一室にいた。
若い男だった。
二十代。
床に座り込み、手首を抱えている。
黒い石は沈黙したままだ。
男の唇が震える。
「……誰も……言ってくれなかった……」
誰も、ありがとうを。
いや。
言えなかったのかもしれない。
言われなかったのかもしれない。
その違いは、もう意味を持たない。
監督官がドア越しに告げる。
「抵抗しないでください」
声は優しい。
優しいまま処理する。
男は叫ぶ。
「待ってくれ！明日なら！明日なら――」
監督官は首を振らない。
感情がない。
ただ端末を見ている。
《午前0時00分01秒》
《未認定確定》
《処理》
男の黒い石が、一瞬だけ赤く点滅した。
それが合図だった。
部屋の照明が落ちる。
映像が一瞬乱れる。
次に映ったとき。
男は動いていなかった。
倒れているのではない。
終わっている。
死ではなく、認定。
カメラマンが息を呑む音が入る。
現場にいた誰も泣かない。
泣く暇がない。
なぜなら。
その場にいる全員が、黒い石をつけているからだ。
監督官も。
カメラマンも。
視聴者も。
《本日の処理件数はまだ残っています》
機械音声が続ける。
《順次執行します》
テレビのスタジオに戻る。
ワイドショーの司会者が青ざめている。
昨日まで笑顔だった顔が崩れている。
コメンテーターが絞り出すように言う。
「……これは、抑止ではありません」
誰も返事をしない。
司会者が震える声で言う。
「礼節を重んじる日本で……なぜ……」
その問いに答えるものはいない。
ありがとうは文化だった。
だからこそ。
ありがとうは武器になった。
カスミは立ち上がり、窓を開けた。
夜の街。
静かだ。
誰も叫ばない。
ただ、黒い石だけがそこにある。
生き残った者の手首に。
そして、失った者の手首に。
母が背後で言った。
「カスミ」
「……なに」
母の声は優しい。
「明日も言うよ」
カスミは振り返る。
「ありがとうって」
母は微笑んだ。
制度に奪わせないように。
命に変えさせないように。
その言葉を。
カスミは唇を噛みしめた。
この世界で、ありがとうを信じ続けることは、
いちばん難しい。
それでも。
やっと携帯電話の環境が回復した。
カスミにSNS。付き合っている恋人から。
カスミ、お母さんがいるから大丈夫だよね。
明日、いや今日、僕の出番が必要？
大丈夫だよ。あなたは今、ものすごく大変だから本当に必要になったら連絡する。
あなたは大丈夫よね。守られているから。
だから怖いんだよね。油断が危ない。予想以上の数字が出た。
ごめん、仕事だ。また連絡する。
お母さんにも連絡が入っていた。
本日、カスミの父と14歳の弟が来るらしい。
素晴らしい家族に感謝です。
「……ありがとう」
