前って、どこよ？

「前って、どこよ？」

　彼女がつぶやく。

　選挙が近い。

　街のあちこちに貼られているポスターを彼女は見ている。

『○○を前へ』

　胸の前で、力強くこぶしを握った政治家のアップの写真だ。

　○○には、自治体の名前が入る。

「そういえば、ずっと前に、『日本を前へ』というのもあったよね」

　僕は思い出した。

「あったね。……いや、あるね。今も、ある。前とは別の政党のポスターで。……ほら」

　彼女の指さす方向に、まさに『日本を前へ』と書かれたポスターがある。

「なんでか、みんな『前へ』行きたがるよね」

「前って、どこよ？」

　彼女がつぶやく。

「そやな。前へ、って言いながら、ほんとは、なんも考えてなかったりして」

　僕は応える。

「かもね。でも、とんでもない方向に向かって、前へ、って思てるんやったら、その方がめっちゃ困るんやけど」

　彼女が、少し眉を寄せて言う。

「ほんまそれ。でも、前、ってイメージのいい言葉やと思うけど。『前向き』って言葉もあるし」

「うん。でも、こんな場合もあるで。『前向きに検討します』って言うたら、『考える振りだけして、なんもせーへんで』って意味に聞こえるやん」

　彼女がシビアに言う。

「あ、そうか。う～ん……そう思うと、『前』って言葉、怪しい油断ならん感じがするなぁ」

「いや、それは、『前』って言葉のせいとちゃうで。使う人の意図の問題」

「なんにしても、ざっくり『前へ』って言うときは、方向が何も定まってない無為無策のときか、あるいは、方向はハッキリしているけど、ハッキリとは目指す方向を悟られたくないとき、って気がする」

　彼女は、あちこちにあるポスターを見回しながら、続ける。

「そういえば、ずっと昔、『日本を取り戻す』なんていうポスターもあったね。誰から何から取り戻すんやろう？　って、すごく不思議やった記憶がある」

「うん。あったね。僕らの知らないところで、いろんな思惑が蠢いてるのを感じて、なんか怖かった気がする」

「言葉って怖いね。その裏に何がかくれているのか考えると、へたなお化け屋敷や怪談より、ずっと怖いかも」

　彼女が首をすくめる。

「……そやな。でもさ、一見厳しい言葉でも、その裏に優しさや温かい気遣いとか感じることもあるよね」

「結局、その言葉を使う人にかかってるってことか」

「うん。言葉を大事に使って、誠実に思いを伝えられる人になりたいね」

　彼女はうなずいて、そっと僕の手を握った。