妹のような彼女

春まだ遠く、ガラス一枚隔てた向こうではどんより曇った冬空の下、冷たい風が吹きすさぶ。

お邪魔しまーす、と階下から響いてきた声に、俺の眠気は吹き飛んだ。

学年末テストを目前に控え、テスト勉強の名目で珍しく机に向かったのは小一時間ほど前のこと。

眠気覚ましに用意したはずのコーヒーはカップに半分残ったままで冷えきっていた。

「お兄ちゃん、これ教えてー」

母親が用意してくれた新しいコーヒーと、彼女の分のカフェオレ、無造作に盛られた菓子の器。

それらを載せたお盆を手に、俺は階段を上がる。

そのすぐ後を彼女の軽い足音が続いた。

微かだけど、確実に自分の後ろに響くそれ。

思えばずっと以前から、家の中でも近所の空き地でも変わらずあったその音を、嬉しいと思うようになったのはいつ頃だったのか。

そして、後ろでは物足りなくなったのは。

この子はお隣に住む女の子、いわゆる幼なじみというやつである。

小学校に入る前に、と隣の一軒家に越してきたから、かれこれ10年のつきあいになるか。

ご両親が共働きなこともあり、うちの母親は鍵っ子だった彼女をよく家に呼んでいた。

一緒に遊び、一緒に食べ、時には一緒に眠る。

小学校にも一緒に通い、ほとんど兄妹のように過ごした。

全力で慕ってくる彼女を本当の妹のように思い、一つ下の実の妹とまるで取り合うように可愛がった。

その関係が変化したのは俺が中学校に入った頃。

物理的な距離が大きく広がったことで、一時的に彼女と疎遠になった。

同学年の友達と遊ぶことも増えたのだろう、うちに来る頻度も減り、来ても部活に入った俺とは時間が合わない。

妹から話を聞くだけの日々が続いた。

そんなある日。

たまたま早く帰った俺は、玄関先で妹と立ち話をしている彼女に会った。

実に数ヶ月ぶりで見た彼女は、少しはにかみながら笑い。

その様子が可愛くて、けれど俺は小さな頃していたように、その頭を撫で回してしまった。

そうでもしないと、声がうわずってしまいそうだったから。

今思えば、彼女が妹とは違うことを自覚したのはその時だった。

その日を境に、彼女は時折俺に勉強でわからない部分を聞きに来るようになる。

彼女は彼女で、学生服の俺が遠くなったように感じていたそうだ。

そう言えばさ、と彼女がノートに向かったまま口を開いた。

「友達が言うの、お兄ちゃんて何なの？って」

言われた内容に思わず固まってしまう。

だが彼女は俺の様子になど気づきもせずに、世間話のように軽く続ける。

「変なこと聞くよね、お兄ちゃんはお兄ちゃんなのにさ」

「……………………まぁ、確かに俺は俺だけど」

そういう意味ではないと思う。

とは言えなかった。

「じゃあどういう意味？」と返されても答えられないから。

おそらくうちの妹にとっての俺とほぼ同じだろう「彼女にとっての俺」をまだ聞きたくないから。

「お兄ちゃんはお兄ちゃん、ね」

苦笑気味に俺は呟く。

仕方ないと分かっていても、なんとなく切ない気持ちはあるものだ。

自覚してしまった恋心は俺の中でふんわり温かく、時折じりじりしながら燻っている。

意識してもらいたいような、こんな時間がもう少し続いてほしいような、矛盾した気持ちと共に。

隣を歩いてほしいと思いながら、今日も俺は自分の気持ちに蓋をする。

いつか彼女が誰かに恋をする日が来ても、ちゃんと「お兄ちゃん」でいられるように。

だが。

その「兄のような」という感情が、「恋」に変化しやすいものであることを俺はまだ知らず。

春はまだ先。

でも、その足音は確実に聞こえていた。