失ったモノ

　今日も、こんな時間になってしまった。

終電車に揺られながら、橋元大介は小さく舌打ちした。

まったく上司って奴は面倒くさい。おごるでもなくダラダラと……。好きでも無い酒に付き合わされる、こっちの身にもなって欲しい。

ふっ、と息をついても慰めてくれる人間は居ない。妙に眩しく感じてしまう車両内には……大介と、隅っこで眠る泥酔した男以外に人は無い。

がったんごとんと独特のリズムに、疲れきった身を任せて真っ暗な外の景色に目を移す。

ああ、明日も早いのにな……と思いながら。

「ねぇ、おじさん」

「っ？」

唐突にかけられた女の声に、大介はビクリと肩を縮める。声の方に目を向けると、これまたびっくり……黒いふさふさのドレスに身を包んだ、白塗りの娘さんが立って居た。

アメリカの人形みたいな気色悪い睫毛（まつげ）、ごっつくて鎖のジャラジャラしているブーツ……夜とは言え暑さの残るプチ熱帯夜には、いささか暑苦しい格好である。

……ドレスの所々に浮かんでいる、血液のしみの様なものも気になる。

血糊（ちのり）だとは思うのだが、中々気持ちの良いものではない。

「ねぇ、おじさん」

うだうだ考えている大介に、その娘さんはもう一度声をかける。笑みを含んだ様な気味の悪い声に、身震いしながらも今度は返事をした。

「何か？」

不機嫌で顔を歪めた大介を見て、娘さんは満足そうに笑う。

「隣りに座ってもいーい？」

「ご自由に」

年齢不詳の若い娘さんは、底光りする瞳で微笑むと遠慮がちにふわっと……すぐ側に腰掛けた。

ああ……まったく今夜は、ついてないな。普通の女の子なら和めるものを……。

おどろおどろしい彼女を横目で盗み見て、奥歯をぎりりと噛み締める。電車はゆっくりと夜の深淵（しんえん）をつき進んでいく。身中の虫になど気にもとめずに……。

…………………………………………………………

　「ああ、それゴスロリっていうんだよ？」

　歪（いびつ）なハムエッグのトーストを頬張りながら、一人娘の駒子（こまこ）が言った。

「ごすろり？」

みっともなく欠伸（あくび）をしつつ新聞に目を通していた大介は、しばし顔を上げて駒子の説明を待つ。

「そう、ゴスロリ。結構昔からあるよ？　はっきし言って、やりすぎは引くけど、小物とか可愛いのあるんだよね」

「お前もやってんのか？血糊……」

「いやーだから、それやり過ぎの人でしょ！　うっさいなぁ」

「ああもう！」と駒子は必死にトーストを食べきる。細い左手首の時計とにらめっこしながら、味噌汁を掻きこんで……目に涙を浮かべながら牛乳パックに口をつけた。

「行儀が悪いっ！」

妻の香苗（かなえ）が駒子の頭をはたく。ぶっ、と口元を押さえる駒子……大介は溜め息をついて立ち上がると、布巾で溢（こぼ）れた牛乳を拭き取る。

「んだよっ、ババァ！」

「何だってぇぇ？！」

二人がドタバタやり始める。

「おい、お前逹……」

どうしようかと考えあぐねていると、助け船を出すように呼び鈴がなった。

「あ！　竜君だ、行ってきまーす」

急にしおらしくなった駒子に、大介は苦笑してしまう。こんなじゃじゃ馬娘も、一人前にお年頃らしい。

「はい、行ってらっしゃい。気をつけて」

母親らしい香苗の声。

大介は椅子に座ると、眼鏡を外して味噌汁をすすった。

ほんのちょっとだけ仲間外れにされた様な、寂しい気分を飲み込むように……。

…………………………………………………………

　がったんごとん、がったんごとん……。

今夜も終電で、帰途につく。遊び疲れたらしい年若い女の子が、一人隅っこで寝ているだけで、車両内はガラガラだ。

大介はアルコールに毒された頭を振って、押し寄せてくる睡魔と闘う。

終電で寝過ごしたりしたら、最悪だ。

タクシー代程、もったいない金の使い道は無いのだから……。

首をガクガクいわせながら、夢と現（うつつ）の狭間をさ迷う。

　『橋元ぉ〜お前っ、ほんっと使えねぇよぉ』

使えなくて悪かったな、メタボリック部長……。

『橋元さえ、いなけりゃぁ〜新事業はなぁ、上手くいってたんだぁ』

あんたの失敗だろうがっ、僕になすりつけやがって……。

『だからぁ、その年にもなって平なんだよ、ひ・ら』

仕方がないだろう？　これが……僕の実力なんだからっ。

なんだかなぁ……自腹きって、嫌いな酒飲んで、自身への文句を何故に聞かなければならんのだ？　上司の機嫌をとらねばならんのだ？

ぐつぐつ沸き上がる感情に、目頭がじんわり熱くなる。

いかん、いかん……悪酔いしてしまったみたいだ。

大介は涙を拭おうと目尻に手をやった。ところが、その手を、ひんやりした女ものの手が掴む。

え？

「おじさんも行こう」

昨日の娘さんの声がしたかと思うと……大介はぐぃっと引っ張られた。

「っな？」

「大丈夫、行こう」

有無を言わさぬ平淡な声……。

ぐぃっと、もう一度引っ張られた途端……奈落の底へ落ちてゆく様な感覚がして、大介の意識は遠退いた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　…………………………………………………………

　『ねぇ、おじさん。ねぇ、おじさん』

　薄暗い森の中に、僕は立って居た。狂暴に群がる木々の匂いが、頭をくらつかる……。ぼんやり手足の位置を確かめて自分に問い掛ける。

ここは？

僕は？

眉間（みけん）に、しわを寄せても……何も思い出せない。空っぽの頭に苛立った私は、すぐそこにある幹に、頭を打ち付けたい衝動にかられた。

『おじさん、おじさん』

風のざわめく音では無い。誰かが笛を吹いている様な……透明な声が木霊している。

私は、ぼぅっと声の源を探した。

『君は？』

枯木が倒れて、広間になっている場所には、見覚えがある様な無いような娘さんが立っていた。

『名前は亡くしたの』

暗い雲の隙間から注ぐ月明かりを、その娘さんは……不自然なくらい綺麗な顔で受け止める。

『なくした？』

私の言葉に娘さんは無表情に頷く。

『じゃあ私は？』

『おじさんは、まだ』

手入れの行き届いた人形みたいな彼女の言葉に、私は顔をしかめた。

頭の中が、もんやりして苛々（いらいら）する。身体があることを忘れそうな不安定な感覚……おまけに自分が誰だかわからない、何をすれば良いのかもわからない……。

『じゃあ、僕は誰なんです？』

不快感をあらわにした僕に、娘さんは赤い唇で弧を描く。

『必要ないよ。おじさんも亡くすんだから……解放されたいんでしょ？』

『解放……？』

何故かその言葉は、甘美な響きを持っていた。

『そう、解放……』

繰り返した娘さんの、やんわりした囁きが……胸の内を支配してゆく。

『逝きましょう？　ついてきて……』

そう微笑らった娘さんは、軽やかに走り出す。僕は、まるで操られる様に……追いかける。

　『ねぇ、おじさん！　あと一人なの。あと一人殺したら……私もやっと逝ける。ねぇ、だから手伝ってね』

風の様に駆けながら、こちらに笑みを向ける娘さん。彼女の妖しげな微笑みに引き込まれて、僕は所在のハッキリしない足で、後を追い続ける。

蒼い水晶のような満ちた月が……黒いドレスを纏（まと）った、彼女の位置を教えてくれる。

もうどれくらい走ったろう？　何千本という木々の間を、通り抜けた気がする。しかし、全然息はあがらない。

別に足を動かさなくとも、走れるのではないか？　そう思えるぐらいに飛ぶように進んだ。

『あと、もう少し。ほおぅら、あれよ』

娘さんが足を止めて指さした先には、モップみたいな葉っぱに覆われた不健康そうな木があった。

その下で何かが蠢（うごめ）いている。

赤い何かが……。

赤いＴシャツを着た人間が……。

『ほぉうら、あいつ。あいつを殺して』

娘さんの囁きに、僕は首を傾げる。

『何か恨みでもあるの？』

僕の質問に、彼女はニッコリ造りものの笑みを浮かべる。

『うん、殺されたの。だから復讐』

『何で自分で殺らないの？』

私の言葉に娘さんは首をふる。

『何度も枕元に立ったのよ。でも、あいつだけは無理だった。だから、生身のおじさんに頼んでるの』

『言ってることがわからない。生身って？』

娘さんは、ニッタリ笑って答えてくれない。

『人殺しなんて出来ない』

『復讐して何が悪いの？』

『しかし……』

『あたしはね、バラバラにされたんだよ？　あいつに殺された時点で、あいつを殺す権利もあるんだから』

ね？　と小首をかしげる彼女に、何か釈然としないものを感じながらも、僕は頷いていた。

『はい、じゃあコレ』

娘さんが錆（さ）びた丸型シャベルを差し出す。

僕は糸で引っ張られるかの様に、それを取り上げて男の元へと近付いて行く。

『死ね』

僕が出したはずの声は、娘さんのそれそのものだった。

「ぎゃっ」と振り返った男の頭へ、シャベルを力に任せにふりおろした。

枯れ草の上へ倒れこんだ男の腹に、ぐっさりシャベルを打ちこんでやると、娘さんはやっと満足気に拍手した。

『ありがとう。これで逝ける』

そう言って、晴れやかに僕の側までやってくると、赤い唇を額に寄せた。

『約束通り、解放してあげる』

僕の前にもう一人の僕が現れる……。常ならば恐怖しただろうが、もうどうでもよくなっていた。

『じゃあお休み、おじさん』

弾む彼女の声を最後に、僕は真っ暗闇にほうり出された。

…………………………………………………………

　ばしんっ……と、虫でも潰す様な衝撃を頬に受け、意識が浮上する。

重い瞼を押し上げると、鬼の様な形相の香織が、大介の額を苦々しそうに見つめていた。

「か、母さん……？」

大介が片目を見開くと、もう一発頬を叩かれた。

「お父さん、あたしを裏切ったねぇっ？」

目を吊り上げた香織は、重低音で喉を震わせる。

ベランダの窓から差し込む、淡い陽光に照らされる寝室。少し肌寒いが、いつも通りの朝だ。

大介はヒリツク頬をさすりながら、ぼんやり上体を起こす。

いつの間にベッドに入ったのだろう？　どうやら昨夜は飲み過ぎたようだ。記憶が曖昧（あいまい）になるぐらいに……。何か夢を見た気もするのだが……。

「お父さんっ、浮気したんでしょう？　おでこに口紅がついてるんだから！」

そんなベタな……。

のっそりベッドを離れて、香織のドレッサーの鏡を覗いてみる。

「あれ、本当だ」

大介は無感動に、そう呟いた。

成る程、確かに口紅だ。血の様に深い赤色が、鮮明に唇の形を型どっている。

はて？

「いつの間についたんだろうな？」

とぼける様な大介の態度に、香織は激怒して金切り声をあげる。

「とぼけないで！　昨日も深夜帰り、この前もそうだったじゃないっ？」

大介は両の掌（てのひら）を香織に向けて、まぁまぁまぁと苦笑いする。

「本当に上司に付き合わされてるんだって。浜地部長の奥さんに、確認してみてくれよ」

『浜地』の名を聞いた香織は、唇を歪めてそっぽをむく。

「嫌よ、あの奥さん。お局気取ってるんだからっ」

「僕だって嫌な思いして、飲んできてるんだよ？　それくらい出来るだろう？」

面倒になって部屋から出ようとした大介を、香織の鋭い視線が制す。

「仮にそうだとしても、その口紅は？　まさかキャバク……」

「居酒屋だから。大体そんなお金持ってないでしょうが……」

「でも……」と続けようとする香織を残して、大介は洗面所に向かう。

　蛇口を捻り、勢いよく水を出す。頭のもやがかったものをも洗い流すように、バシャバシャバシャバシャ顔を洗った。

そうして鏡に映った顔は、何かの抜け殻の様に見えた。

　「それでね、後藤さんったらっ……」

午後七時。

ニュースに集中しながら高野豆腐をつつく大介は、機嫌のなおった妻の話しに適当な相づちを打っている。

浮気の嫌疑は晴れたらしい。まったく現金なものだ。

それでも腹が立たないのを不思議に思いながら、舌触りの良い米を口に運ぶ。

ニュースキャスターは、今日も悲惨な出来事が沢山あったのだと……大して感情のこもらない表情で伝えている。女児殺害、通り魔事件……。

だが、さして何も感じない……僕はこんなに薄情な人間だっただろうか。

いや違う……昨日まではそうじゃなかった。何かが……足りない？

視線を巡らせ考えてみる。　いつもなら断れなかった浜地部長の誘いも、今日は恐れることなくスッパリ断れた。今まで何故そうできなかったのかが、わからない。ただ断る、それだけの事なのに。

　『いや、憑物（つきもの）が落ちたようだね。どうしたんだ今日は？』

そう、満面の笑みで大介を讃えたのは……普段は仏頂面をしている明石課長だった。

そつなく返した大介の肩を、

『浜地と代わって貰おうかな、期待してるよ』

と、ぽんぽん叩いて去って行った。

　憑物が落ちた？　誉められた所で何も嬉しくもないのは……どうしてだろう？

わからない……。何か、大事なものを無くした様な気もするのだが……。

僕は何を失ったのだろう？

　「ただいま入りましたニュースです。Ｎ県山中にて、男性の変死体が発見されました。なお遺体の下からは、盗難届けの出ていた、高額なビスクドールをばらしたものが発見されたため、Ｎ県警は……」