ナツイロ

本編

たずねびと

　とし君が尋ねて来たのは、淑子ちゃんが入院した翌日の夕方だった。

「きよちゃん、久しぶり」

　初めは、誰だろうと思った。

　淑子ちゃんの荷物を病院に持って行こうと用意をしていると、玄関から風鈴の音が聞こえた。誰か来たのかと玄関に向かうと、そこには背の高い男の人が立っていた。

「ええと……」

「あれ、わからない？」

　そう言って、首を傾げた姿に、ぴんとくる。

「あ、とし君？」

「ああ、よかった。忘れられたのかと思ったよ」

　とし君はそう言って笑った。

　昔から、よく遊んでくれた近所のお兄ちゃんだ。それに、私の初恋の人でもある。そんな人を忘れるはずがない。

　ただ、ちょっと会わないうちに、大人の男の人になっていて驚いただけ。

「……忙しい？」

「うん、ちょっと……淑子ちゃんが」

　そこまで言って、私は言葉を切った。

　淑子ちゃんのことを、とし君に言っても仕方がないような気がしたのだ。

「淑子ちゃん……？」

「ううん、なんでもないの。とし君、上がってく？」

「いや、いいよ。また改めて遊びに来るよ」

　とし君は私の頭を一つ撫でると、微笑んで帰っていった。

「誰か来てたのか？」

　淑子ちゃんの部屋に戻ると、雅弥が尋ねてきた。淑子ちゃんの荷物には、仕事用のパソコンもあるので、それを雅弥がまとめてくれている。

「うん、とし君が」

「……誰？」

「雅弥は知らない？　近所のお兄さん」

「知らないなぁ」

　そういえば、とし君が遊んでくれる時って、いつも雅弥はいなかった気がする。きっと、雅弥において行かれた時に遊んでもらってたんだろう。うん、そんな気がする。

「荷物まとめ終わった？」

　悠一さんが、廊下から部屋の中を覗いて、溜息をついた。荷物を鞄に詰められずにいる私と雅弥を見て、呆れたような顔をする。

「明日になっても、持ってけないんじゃないの。これじゃあ」

「ごめんなさい。なんか、進まなくて」

　祖母の荷物を片付けている時と同じ感じがして、私も雅弥も淑子ちゃんの荷物を纏められずにいる。

　まるで、淑子ちゃんが死んでしまったように錯覚してしまうのだ。

「……手伝うよ。淑子さんが目を覚ました時に、着替えもないんじゃ困るだろ」

「悠一ぃ……」

「うわ、雅弥キモい声出すなよ」

「お前……」

　私たちを元気付けようと笑ってくれる悠一さん。私たちは、本当に参っていたから、悠一さんの一言一言に救われる。

　やっと淑子ちゃんの荷物を纏め終わったころに、悠一さんが声を上げた。

「あれ、これ……」

　それは、ここに来た初日に届いた手紙だった。

　古めかしい封筒。

「これが来てから、淑子ちゃん、変になったんだよな」

　そう言って、雅弥が手紙を開いた。

　私と悠一さんも、覗き込んで手紙を読む。

『庵野喜代美様

　今年は雨も少なく、過ごし難い暑さが続いておりますが、お加減は如何ですか。以前頂いたお手紙では、寒さから体調を崩されたとありました。

　私の筆不精から、お返事が大変遅くなってしまって、本当に申し訳ない。

　喜代美さんは、子供の自分から暑いのが苦手で、どうにか涼しくならないものかと、試行錯誤されていたけれど、今年はどうでしょう。何か面白い案は浮かびましたか。

　私としては、かき氷を道に撒くのはどうかと思いますので、それは避けてください。もったいない。食べた方が、幾分涼しくなるはずです。

　此方も大変暑い時期に入ってはいますが、時折嵐のような雨が降ったりと、忙しい空模様です。雨の後は一気に涼しく、というよりは寒いくらいの気温になるので、体調を崩さないようにと気にかけています。

　仲間うちでは、雨の降り始めを当てる博打が流行っているのですが、私ときたら、とんと勘が良くないもので、何時も負けてばかりです。喜代美さんの勘の良さを分けて頂きたいくらいですよ。

　今日、筆を取ったのは、嬉しい知らせがあったからです。

　後少しの辛抱で、其方に帰れるのだと、上長から聞きました。

　帰ったら、喜代美さんと稲荷祭りに行きたいですね。私の分まで、浴衣を縫って待っていてくれたら嬉しいです。

　それでは、また。

　後藤田慶彦』

　手紙の内容に、私は言い様のない哀しみに襲われる。涙が零れないようにするのに必死になりながら、手紙を読み切る。

「なんだ、これ」

　そう言ったのは、雅弥だった。

「……なんで、こんなものが今更……」

　どういう事だろう。雅弥が、怯えたような顔をしている。悠一さんも、奇妙な顔をしていた。

「ねえ、どういうこと？　おばあちゃんの恋人からの手紙なんでしょ？」

「そうだと思う。けど、この内容は……まるで……」

「ありえねぇだろ？！　まさか、こんな、戦時中に書いたみたいな手紙が、今届くなんて」

　二人の言葉に、私は衝撃を受ける。

　雅弥から手紙を奪って、もう一度よく読む。

　確かにそれは、戦場からの手紙だった。

「この、後藤だって人は、スコールのある地域で兵士になってるってことじゃないか？」

「それならベトナム戦争とか……ばあちゃん、その頃いくつだよ」

「おばあさん、いくつで亡くなったわけ？」

「ええと、確か八十になる前くらい？」

　悠一さんの顔が曇る。

「おかしいな。それなら、まだ小さな子供だったんじゃないか？」

「え？」

　それなら、この手紙はなんなんだろう。

　祖母宛に届いた、祖母宛ではない手紙。

　それが意味することは、一体。