ナツイロ

本編

手紙

　小学生の頃、雅弥(まさや)と二人で蝉を捕まえに裏山に入ったことがある。

　夢中になって、蝉を追いかけているうちに、雅弥とはぐれて大泣きした。どんどん暗くなる山で、ひとりぼっちで、本当に不安だった。じっと一人で座り込んでいると、茂みで音がした。大きな獣が近づいてくる姿を想像して、私は悲鳴をあげた。

「泣くな、ちんちくりん」

　現れたのは、泥だらけになった雅弥だった。

　はぐれた私を探して、山を駆け回って、傷だらけになっていた。泣きじゃくる私の手を引いて、山を降りる雅弥の背中は、すごく頼りになるような気がしていた。

　それからだ。私は、いつでも絆創膏を持ち歩いている。

　雅弥が、私のために怪我をするのが、怖かったから。

「おい、ちんちくりん」

　雅弥が、私の髪を引っ張る。

　これは、昔の話ではなくて、今現在の話。

　高校生になっても、小学高学年くらいの身長しかない私のコンプレックスを、雅弥はピンポイントに突いてくる。この古い民家の梁に頭をぶつけそうな程、雅弥は背が高く成長しているのに、私は小さいままだ。

「痛い、やめて……」

「……雅弥、離してやれよ」

　悠一さんに言われて、雅弥の手が緩む。

　距離を取るように後ずさって見ると、雅弥は自分の手のひらを見つめていた。

「……なんでいつも、そんななのよ」

「なんで、って」

「だから嫌いなの。わたし、淑子ちゃん手伝ってくる」

　雅弥は何かを言おうとしていたけど、私は気にせず駆け出した。

　雅弥は意地悪だ。それに比べて、悠一さんは優しい。

　雅弥は嫌い。悠一さんは素敵だから好き。

「……嫌い」

　気がついたら、私はそう呟いていた。

＊

　淑子(としこ)ちゃんは、家の一番奥の部屋に掃除機をかけていた。

「淑子ちゃん……」

「何、また雅弥にいじめられた？」

「意地悪なのよ、あいつ」

　私の顔を見て、淑子ちゃんは声をあげて笑った。

「出た、いつもの拗ね顔」

「笑い事じゃないよ」

　淑子ちゃんが、掃除機のスイッチを切る。

「遊びに行かないなら、手伝ってね」

「うん、そのつもり」

　掃除機を渡されて、私は微笑んだ。

　それから、寝室を使う分だけ掃除して、私は淑子ちゃんと出掛けることになった。淑子ちゃんが車で来ていたので、食料品を買いに行くのだ。家の中に雅弥達がいなかったので、淑子ちゃんが置き手紙をしていた。

　クーラーの効いた車内には、お洒落な音楽が流れている。

「クーラーボックスがあるから、アイス買ってもいいわよ」

「あ、だから持ってきた飲み物が冷たかったんだね」

「そういうこと。格好良い男の子が来てくれたし、今日は肉焼こうか」

　淑子ちゃんの言葉に、私は思わず赤くなる。

「やっぱり、格好良い？　淑子ちゃんが見ても？」

「雅弥よりは大人よね、悠一くん。稀世は面食いだ」

「そんなんじゃないよ」

　私は窓の外を見るように、淑子ちゃんから目を逸らした。

　丁度、いつも遊ぶ川が見える。そこに、雅弥がいる。悠一さんと二人で、川縁に立って何かをしている。よく見えないけど、水切りでもしているんだろう。

「雅弥がいるよ」

「本当だ。あー、あいつに西瓜頼めば良かったわ」

「川で冷やすと美味しいもんね」

　淑子ちゃんは大人だけれど、私と同じ目線に立って話してくれる。昔からそうだ。

　きっと雅弥には、雅弥の目線に立って接しているんだろう。

「雅弥と悠一くん、正反対っぽいのにね。大学のサークルで知り合ったって言ってたけど」

「そうなの？」

「うん、友達連れて行くって電話してきた時に言ってたわ」

　雅弥が何のサークルに入ってるかなんて興味はないけど、悠一さんのことが気になるので、後で聞こう。きっと、スポーツとかなんだろうな。

　車は、どんどん川から離れていく。山を抜けて、街に入る。

　夏の夜は、まだ遠い。

　買い物を終えて帰っても、空は明るく、気温も下がらなかった。

　買い込んだ食料品を冷蔵庫に詰めていると、雅弥と悠一さんが台所に入ってきた。

「暑ー。淑子ちゃん麦茶ある？」

「冷蔵庫にあるわよ。雅弥、火の準備しといて」

　冷蔵庫を開けながら、雅弥が笑顔になる。

「もしかして、晩飯……肉？」

「そう、肉」

「よっしゃ、任せろ。悠一、水分補給したら蔵行くぞ」

　雅弥は、グラスに麦茶を注いで、悠一さんに差し出す。自分はペットボトルに直接口を付けて、喉を鳴らしながら麦茶を飲んでいる。

「この暑い中、お前は元気だよな」

「お前がひ弱なんだよ。ほらほら、行くぞ」

　疲れた顔をする悠一さんの背中を、雅弥が押す。その様子を、私ははらはらと見ていたが、なんだかんだ言って楽しそうな悠一さんを見て、ほっとする。

「あ、そういえば。雅弥、さっきの封筒は」

「おう、忘れてた。淑子ちゃん、これ、ポストに入ってた」

　雅弥が取り出したのは、黄ばんだ封筒だった。

「え、お母さん宛？」

　受け取った淑子ちゃんが、険しい顔をする。

　封筒には、宛名の他には何も書いていない。古そうな切手が貼ってあるだけだ。なんだか、違和感を感じる。

「庵野……喜代美様……？」

「お母さんの旧姓ね」

　私が読み上げた宛名のことを、淑子ちゃんは訝しんでいたらしい。

「……開けちゃっていいのかしら。うーん、いいわよね」

　淑子ちゃんが、手紙の口を千切る。

　中に入っていた便箋も、黄ばんでいた。

　手紙を読む淑子ちゃんの顔が、みるみる蒼白になる。

「何、この手紙……」

「淑子ちゃん？」

　はっとしたように顔をあげた淑子ちゃんは、取り繕ったように笑った。

「悪戯みたい。気にしないで。ほら、早く晩御飯の準備をしましょ」

　その後は、みんな手紙のことを忘れて、バーベキューを楽しんだ。

　相変わらず、雅弥は火を焚くのが上手くて、肉奉行だった。

「ほらほら、悠一、その肉いけるぞ！」

「俺はよく焼き派なんだって」

「うるせー！　肉は半生がいいんだよ！」

　悠一さんが迷惑そうにしているのを、雅弥は楽しんでいるようだった。

　淑子ちゃんも、ビールを片手に幸せそうだ。バーベキューにしたのは、お酒のためだったんじゃないかと思うくらいに。

　結局、雅弥は肉を焼くのに燃え尽きて、淑子ちゃんも酔いが回って寝てしまって、後片付けは私と悠一さんでやった。ちょっと役得かも、と思ったのは、また明日淑子ちゃんに言おう。

「ごめんね、雅弥が意地悪で」

「え？　ああ、まあ、慣れたよ」

　私が洗ったお皿を、布巾で拭きながら、悠一さんが微笑む。

「……なんで、雅弥と仲良いんですか？」

「んー、なんか、サークルで知り合って。やけに絡んでくるから、相手してたらそのまま？」

「サークル……」

「うん、心霊サークル」

「え？！」

　さらっと言われて、私はお皿を取り落としそうになる。

　心霊サークルって、怖い話とかするサークルなのかな。悠一さんに、あんまり似合わない。ついでに雅弥にも。

「正式には、ちょっと違うんだけど」

　そう言って、悠一さんは笑っていたけど、やっぱり似合わないと思う。

　後片付けが終わって、復活した雅弥と三人で、トランプをしたりして夜更かしをして、私たちが眠ったのは真夜中だった。三人で、子供部屋で雑魚寝をした。

　私たちが眠ったのを見計らって、淑子ちゃんが真剣な表情で誰かに電話を掛けているのを、私たちは知っていた。知っていたけれど、誰も何も言わなかった。

　その顔が、泣き出しそうにも見えて、私は不安になっていた。