白の星見草
――２０１７年８月１３日。
「――菩提薩婆訶般若心経……」
『チーン……』
お寺の住職が我が子にお経を読み終えると、皆で仏壇に手を合わせ、頭を下げる。
小さな仏壇には娘の写真と、キュウリやナスを動物に見立てた精霊馬、砂糖菓子や、生前娘が好きだった玩具をたくさん並べ、白い花が好きだった娘の為に、菊の花を活けた。
線香の煙が天井まで立ち上がり、仏壇の横では小さな盆灯がくるくると回り、淡い光が部屋の中を照らす……。
今日は娘の初盆……母の伝手で住職を呼び、棚経に来てもらっている。
お経が終わると住職は、仏壇に向かい手を合わせ、静かに話しかけた。
「陽さん。どうぞ、安らかにお眠り下さい――南無釈迦牟尼仏南無釈迦牟尼仏……」
帰り際、母は住職にお布施を渡しながらお礼を言う。
「お坊さん、今日はありがとうございました。孫も喜んでいると思います」
「はい、きっと空から見守ってくれていますよ。星見さん、今日はこれで失礼します……」
住職はそう言うと、頭を下げ、次の家へと向かって行った。
「優子……？」
「……うん」
母の言葉に素直に頷く事が出来ない私は、誰もいない玄関を見つめる。玄関の外には夏の真っ青な空が広がり、ひっきりなしに蝉の鳴き声が聞こえてきた。
６歳になる娘、陽が亡くなったのは昨年の１０月。それは突然の事故だった。
松江市内で暮らす私達は、いつもの様に夕御飯の買い物をし、スーパーの駐車場で車に荷物を積む際に娘から目を離した……。思い返してみても数秒の事だったと思う。助手席に荷物を積み、いつもの様に娘を後部座席のチャイルドシートに座らせる為にドアを開ける。
「ママ！ドーナツ買って帰ろうよ！ねぇ！」
「ひなた！昨日食べたでしょ！今日は帰るわよ！さっ！車に乗っ――！？」
「ドーナツ食べたっ――！？」
私が荷物を下ろし、顔を上げた時に娘は車の後ろに立っていた。
そしてあろう事か、そのタイミングでバックして来た車が、勢いよく車止めを乗り越え、そして娘の頭上へと後輪がのしかかった……！！
「ひなた――」
「ママ――！」
手を伸ばす娘の最後の顔と、車の後輪が目の前に……もうそこからは思い出すと吐き気と頭痛がし、何もわからなくなる。
事故の原因は、ブレーキとアクセルの踏み間違え……そんな安っぽい言葉など、私の耳には入らなかった。
加害者は８０歳……なぜそのタイミングで、なぜそこに止めようとしたのか……。もし一台ズレていたら、もし私が目を離さなかったら、もし加害者が運転をしてなければ……！！
様々な、もしを並べるが娘がまた笑う事は二度と無かった。
…
……
………
「お前が死ねば良かったのにっ！！」
「原告は言葉に気を付けなさいっ！」
「うるさいっ！！こいつを殺してやるっ！！」
「警備員！原告を抑えなさいっ！」
「離せっ！殺してやる！殺してやる！殺し――」
「落ち着きなさいっ！」
裁判所で加害者に放った言葉を最後に、私の精神状態が普通ではないと判断され、それからは全てを弁護士に引き継がれると、私は裁判所にはもう呼ばれなくなった。
その後、しばらくは寄り添って支えてくれた旦那とも最終的には離婚。塞ぎ込んでいる私を母が引き取り、母の実家でもあるこの車云生町へとやって来る事となったのだ。
………
……
…
――夕方、母が玄関前でアサガラに火を灯け、燃えた煙を家の中へと仰ぐ。
「さぁさぁ、皆さん。おかえりなさい。ゆっくりして行って下さい」
お盆の１３日、これを迎え火と言い、ご先祖様達をお迎えする習わしだ。パチパチっとアサガラが燃え、白い煙が空へと立ち上がる。
「優子、少し休みなさい」
「……もう死にたい」
「……はぁ。優子、今日はもういいから休みなさい」
あれから母以外の人とは会話をした記憶がない。母は話しかけてくれるが、私は口を開くと自分を責める言葉しか出なくなっていた。
――その日の深夜。
電気を消し、いつもと同じ様に仏壇の前で横になると、娘に話しかける。盆灯が昼間より明るく光り、部屋の中を花柄模様の絵がくるくるとゆっくりと回り、幻想的な青模様で部屋が満たされる。
「ひなた、ごめんね……私があの時、あなたを先に車に乗せてたら、こんな事にはならなかったのに……。あの日、あなたが欲しがるドーナツを買ってれば事故に遭わずに済んだかもしれ――」
『ガタンッ！』
「えっ？何？」
不意に玄関で物音が聞こえ、体を起こすと、耳を澄まし、物音がした方に意識を集中する。しばらくそのまま待ってみたが、何も聞こえてこない。
「ひなた……？」
そんなはずのない娘の名前が口からこぼれる。
私は起き上がり、玄関へと向かう。母は隣の部屋で寝ているが起きてくる気配はない。私の気のせいだったのだろうか？
仏間から廊下に出て、そっと玄関を覗いてみると、玄関のドアが開き、海風が室内に流れ込んできている。
戸締まりは毎日、母がしていた。さすがに鍵は掛けているはずだ。
「誰……かいるの？」
一瞬、娘かとも思ったがそんなはずはない。娘は自分の目の前で死んだのだ。それなら泥棒か、風でドアが開いたとしか考えられない……。
ゆっくりと玄関に近付いてみるが、土間には誰もいない。廊下にも誰かが上がった様な気配はない。私は素足のまま土間に下り、玄関のドアを閉めようと手を伸ばした――。
「えっ……」
玄関の外に、月明かりに照らされた青白く光る人影が見える。しかしその姿はほとんどが透けていて、今にも消えてしまいそうだった。
しかし、不思議と怖さなどはなく、その透明な何かに声をかける。
「もしかして、ひなた……？」
「……」
「ひなたっ！！」
返答は無いが、直感でそう感じた。きっと娘の魂が目の前にいるのだ。
私がその青白い光に手を伸ばそうとした時、タイミング悪く、家の前の道路をハイビームで走る赤いスポーツカーが通過し、一瞬だけ目を奪われる。こんな夜中に、しかもこのタイミングで通らなくても……そう思い、目をライトから逸らし、娘の方を向く。
「……ひなた？そこにいるの？……ひなた？」
しかし、それっきり透明な人影は見えなくなってしまった。外に出て見るが、湾内を照らす月明かりと外灯、そして波の音しか聞こえない。しばらく辺りを見渡してみたがやはり青白い人影は見えず、いつもの外灯が道路を照らしている。
「幻覚……？」
その日は玄関のドアを開けたまま仏間に戻ると、朝まで寝たり起きたりを繰り返し、とうとう朝日がカーテンの隙間から見えてきた。
あれは夢だったのか、現実だったのか、それすら分からなくなり、朝方、ようやく深い眠りに就いた。
――夢の中で私は一冊の本を開く。それは幼い頃に、祖父に見せてもらった古い本だった。表題は覚えていない。しかし、祖父が読んでくれたその内容だけはしっかり覚えている。
『生ある者いつかは死ぬ。亡くなった者の魂はまた生まれ変わり、生命を宿す。姿は変われど、それは永遠に続くだろう。仮にその姿をかりそめに留めれば、世にも恐ろしい地獄が待っている――』
そんなよもやま話だった。祖父によると、死んだ者の魂を別の誰かに移し、代わりの体を持たせるという様な内容だった。小さい私には何の事だかさっぱり分からず、ただ、祖父は難しい話をするなぁ……くらいにしか思っていなかった。
――さっきまでは。
目が覚めると私は夢で見た古本を探した。確か屋根裏部屋に押し込まれ、どこかにまだあるはずだ。
「無い……！無い！どこにしまったの！」
「優子！そんな所で何してるの！」
「母さん……！おじいちゃんが昔よく読んでた本……！あれ！あれはどこにあるの！」
「本……？さぁ……？屋根裏の本はおばあちゃんが全部捨てて……。あっ、そうだわ。確かお父さんがお寺さんにいくつか預けて――」
「お寺……！！」
私は屋根裏から階段を駆け下りると、サンダルを履き、お寺へと向かう。
「ちょっ！優子！ちょっ！待っ――」
母の止める声も聞かずに走った。走るのなんて、いつぶりだろう？朝から港町の道路を、ジャージでサンダル姿で走る私はさぞ滑稽だろう。どこかで誰かが見て笑うだろう。かまいやしない。今はなりふり構っている場合じゃない。
あの古本には……あの古本には……！！
「はぁはぁはぁ……！！」
髪もボサボサで、サンダルを履いたジャージ姿の私を見てどう思っただろうか？息も上がり、足は震え、まるで幽霊でも見たかの様な表情を住職は浮かべている。
「あ、あの……大丈夫ですか？星見さんとこの……」
「はぁはぁはぁ……住職さん、こちらに祖父が昔預けた古本があると聞きまして……はぁはぁはぁ……」
「祖父の……古本？」
「はい……」
挨拶もそこそこに、私は玄関の框に腰掛け、息を整える。
「星見さん、すみません。私が預かった記憶は無いので、もしかしたら先代の父の時かもしれません。そうなると、たぶん蔵の中でどこに仕舞ってあるかとは……」
今日はお盆の１４日……住職は棚経に出るのだろう。既に袈裟に着替えている。そして私に早く帰って欲しそうな顔をしているのが窺えた。
「住職さん！無理を言ってすみませんが、蔵を開けてもらえないでしょうか？その古本がどうしても必要でして！」
「……」
住職はしばらくその場で考え、何か思い切った様な表情を浮かべ、私にこう言った。
「分かりました。案内致します。その代わり、私はこれから出かけますので、古本以外にはなるべく触れない様にお願いします」
「は、はいっ！ありがとうございます！」
他の物には興味はない。祖父の読んでいたあの古本にきっと答えがあると、私の中で何かが訴えていたのだ。
そして住職に案内してもらい、本堂の裏手にある蔵の扉を開けた……。
