第8話「檻と牢獄」
『Prisoner』MV撮影当日。
場所は、都内スタジオの巨大なホリゾント。
テーマは“檻のない牢獄”。
光と影、沈黙と衝動。
一見静かな画の中に、激しい感情を潜ませる。
端のモニター席に座って、監督と小暮さんの横で、テスト撮影の様子を見守っていた。
「本番、5秒前……」
「よーい、スタート!」
照明が落ち、鼓動のようなイントロがスタジオに響く。
最初に映ったのは真央君。
黒のパーカーにフードを深く被り、膝を抱えて、暗い部屋の片隅に座り込んでいた。
誰かに閉じ込められているわけじゃない。
でも、自分から出ようともしない……
“無意識の服従”“誰かを恐れている少年”、そんな演出が与えられていた。
真央君の表情は決して強くない。
けれど、同じリズムで身体を小さく揺らし続ける姿が痛々しくて、目が離せなかった。
……閉じ込められてるんじゃなくて、閉じこもってる。
そんな印象だった。
次に映るのは、信さん。
真っ白な部屋。
壁一面に、誰かの写真をびっしりと貼り付けていた。
笑顔、後ろ姿、無防備な寝顔。
その一枚一枚を、剥がしては、また貼り直す。
ずっと、その繰り返し。
歌もセリフもないシーン。
けれど“記憶に縛られている男”というテーマを、静かに、強く、映し出していた。
演技というより、まるで“実際にそこにいる人”みたいで、息を呑んでしまう。
そして、蓮君へ。
彼のシーンは、屋上のような無機質なセット。
地平線のような背景をじっと見つめ、手に持ったネックレスを何度も指で弄ぶ。
「未練・呪縛・願い」という指示のもと、届かない視線や、微かに揺れる肩がすべてを物語っていた。
「振り向いてはいけない。でも、振り向きたい」
そんな想いが、仕草のひとつひとつから滲んでいた。
続くのは椿さん。
スタジオ内が少しだけざわつく。
彼のシーンだけは、空気が変わった。
セットは、壁一面が鏡張り。
その前に立ち尽くす椿さんが、自分自身と睨み合っている。
「罪悪感・反発・不安定さ」
……テーマはそれだけなのに、椿さんの目は強く、深かった。
一度、拳を振り上げる。
けれど、直前で止めた。
壊せない。
壊したくない。
けれど、壊してしまいそうな自分が怖い。
その葛藤が、たった10秒のシーンにすべて詰まっていた。
次は遊里君。
彼のシーンだけは、他と少し雰囲気が違っていた。
一面の花畑……
……のように見せかけた、造花だらけのセット。
ピンクや白、甘い色合いに囲まれた空間。
その中心に立つ遊里は、まるで“違和感を持っていない”かのように、穏やかに微笑んでいた。
彼はただ、花を一輪ずつ手に取り、くるくると回し、落として、拾い上げる。
……それだけ。
なのに、怖い。
笑っているのに、目が笑っていない。
“与えられる愛”に慣れすぎて、それを無自覚に壊してしまいそうな危うさがあった。
「逃がしてあげないよ」
そのフレーズを、耳元で囁くように歌った時……
背筋が凍るような感覚が走った。
……この子、危ない。
誰よりも若いのに、誰よりも残酷な愛を知っているような顔をしていた。
そして、画面は怜央さんへ。
黒のシャツに、艶のあるベルベットのジャケット。
手には、銀色の指輪が光るマイク。
背景は一面の闇。
その中で怜央さんのシルエットだけが、淡く浮かび上がるように照らされる。
最初のフレーズを口にした瞬間、空気が変わった。
その声には、“余裕”と“執着”が同時に存在していた。
まるで、すべてを見透かしているくせに、手に入らないものにだけ、どうしようもなく惹かれてしまうような。
「君が笑うだけで、全部壊れそうだった」
心臓が跳ねた。
誰も見ていないようで、でも、確実に“どこか”を見つめている視線。
それが怖いほど真っ直ぐで、目が逸らせなかった。
「もう誰のものにもなってほしくなかった」
一語一語、噛みしめるように歌う姿が、どこか哀しげで、深かった。
……そして、最後に登場したのは、セナ君。
真っ暗な空間に、ただ一筋のスポットライトが降り注ぐ。
衣装は黒。
でもその黒は“喪”ではなく、“支配”。
彼の目だけが、強く、鋭く光っていた。
ゆっくりと、カメラに向かって歩み寄るたび、足元の鎖がかすかに音を立てる。
何かから逃れようとしているようで、でもそれ以上に……
“誰かを逃がすつもりなんてない”と訴えるような足取りだった。
やがて、セナ君はカメラの真正面に立つ。
「誰にも渡したくない」
その歌詞と同時に、まるでモニター越しの私を見ているかのような視線で、真っ直ぐに歌った。
……心臓が、止まりそうになった。
これは、演出。
曲の世界観に沿ったパフォーマンス。
わかってる、ちゃんと、わかってる。
だけど。
この視線。
この声。
この熱。
全部、全部……
私に向けられているような気がしてしまった。
撮影も、いよいよ終盤。
「次がラストカットになります」
スタッフのその声に、スタジオの空気がぴんと張り詰めた。
最後のカットは、全員揃ってのダンスパート。
メンバーたちは黙って、それぞれの立ち位置へと歩いていく。
照明は一変。
レーザーとストロボが交差する、攻撃的なライティング。
静かな演技パートとは対照的に、空間は一気にエネルギーの塊へと変わった。
イントロが鳴る。
低く唸るようなベースラインが、空気を震わせる。
センターに立つのは、もちろんセナ君。
黒一色の衣装に、金属的なアクセサリーが幾重にも光を放つ。
動くたび、鈍く鋭く、光を反射して“武装”のように見えた。
他のメンバーも、それぞれの衣装のまま、フォーメーションに散らばる。
怜央さんがセンター左。
翔平さんが右を固める。
信さんと蓮さんが間を切り込み、真央君と遊里君が後方から全体を支えるように動く。
“囚われていた者たち”が……
“逃げようともがく者たち”に、変わる。
振り付けは、重く、鋭く、強い。
足枷を引きちぎるような脚の蹴り。
抗うように胸を叩く手。
心の奥底から噴き出すような動きのひとつひとつが、シンクロしていた。
バラバラじゃない。
でも、誰ひとりとして、誰かに埋もれてもいない。
その中で……
セナ君のターン。
鋭く踏み込むステップ。
しなやかさと暴力性が共存するような、腕の動き。
視線だけで、カメラを撃ち抜く。
その瞬間……私は思った。
……誰も、敵わない。
誰よりも欲深くて。
誰よりも真っ直ぐで。
誰よりも、“奪う覚悟”がある。
この曲の主人公は……
この人しかいない。
音が止まり、ストロボが最後の閃光を放つ。
カメラがセナ君のアップを捉えたまま、映像が、止まる。
『Prisoner』の世界は、彼の瞳の奥に焼きついたまま……
幕を下ろした。
「ラストテイク、カット!」
照明が戻り、スタジオに拍手が広がる。
だけど、メンバーたちは誰ひとり動かない。
誰もが息を切らし、しばらくの間、ただ静かに天井を見上げていた。
顔を見合わせるでもなく、水を飲むでもなく。
……まだ、熱が身体から抜けきっていない。
私は、モニター席でひとり、手のひらをぎゅっと握りしめた。
……燃え尽きた。
そんな空気が、そこにはあった。
やがて、ひとり、またひとりと動き始める。
真央君がふらっと座り込んで、「やば、脚ガクガク……」
すかさず信さんが、タオルで顔を拭きながら返す。
「いや、みんなバキバキだろ今日……」
蓮君が無言でペットボトルを投げた。
「はい、水。死ぬなよ」
「ありがと……うぐっ、冷たすぎッ!」
椿さんが笑いながら首をすくめる。
「さすがに遊里、今回マジで怖かったわ」
「え?なんで?笑ってただけだけど?」
「それがだよ!!!!!」
椿さんのツッコミに、ようやくスタジオが和む。
笑い声が、ぽつりぽつりと広がっていく。
怜央さんは無言のまま、額の髪を後ろへかき上げる。
そしてちらりと、セナ君の方へ視線を向けた。
セナ君は、まだ立ったままだった。
背を向け、肩で呼吸を繰り返している。
深く、深く、息を吐いていた。
「いや〜マジで燃え尽きた」
信さんの一言に、話題が再燃する。
「奏ちゃん、これヤバいよ。反響えぐいと思う」
「曲ってより……もう、世界観じゃん」
「てか、ダンスのラストさ、セナに全部持ってかれたよな」
「いつもだろ」
「やめなよ、怜央さん睨んでるから」
「誰がだよ」
「お前がだよ!!!!」
また笑いが広がって、さっきまでの緊張感が、すこしずつ溶けていく。
その中で、私はそっと胸に手を当てた。
「じゃあすみませーん、オフショット用のコメント、軽くお願いしまーす!」
「え、まだ息上がってるけど……?」
「まさかのここで来るやつ〜〜〜!!」
「ちょっと待って、髪だけ直していい!?」
笑いとざわめきのなかに、“仲間”の気配があった。
同じステージに立つ、同じ熱で、同じ曲を作る人たち。
私はその端っこに、ちゃんと……
いさせてもらってる気がした。




