第1話：廊下で交わる左右の傷
春の午後、汐ヶ崎市立病院の廊下には柔らかな日差しが差し込んでいた。
窓の外には新緑が風に揺れ、病院の中庭にうららかな日差しが漂っているのに、それに混ざって漂う消毒液の匂いが、2人を現実に引き戻す。どこか乾いた空気の中で、規則正しく鳴る点滴の機械音が小さなリズムを刻んでいた。
赤木夏希は、リハビリ室から出てきて額の汗を拭った。右足首にはまだテーピングが巻かれていて、一歩ごとにわずかな痛みが走る。
「もう剣道は無理かもしれない」——さっき理学療法士に言われた言葉が、頭から離れなかった。
（中学からずっと続けてきたのに……あの竹刀を振る音が、もう自分のものじゃないなんて）
唇を噛み、明るく振る舞う癖で笑顔をつくるが、それは誰に向けたものでもなかった。
一方、廊下の反対側では、青柳千夏が待合椅子から立ち上がった。制服のスカートが揺れ、青い髪が肩で光を受けて透ける。左足にはしっかりとしたサポーター。彼女は一歩踏み出すたびに重さを感じ、自然と眉根が寄った。
（バスケ……コートの匂い、仲間の声、あの瞬間の全部が遠ざかっていく。私……もう走れないのかな）
誰にも弱音を吐けない。だからこそ、心の奥でひそかに叫ぶしかなかった。
——その時だった。
角を曲がった先で、二人の姿が重なる。
右足をかばう少女と、左足をかばう少女。引きずる足が反対で、まるで合わせ鏡のようだった。
「……あ」
思わず声が漏れる。夏希が顔を上げると、そこにいたのは、涼しげな目元の同年代の少女だった。
千夏もまた驚いたように立ち止まり、互いに視線が絡む。窓から差し込む光が二人を挟み、足元の影まで左右対称に落ちていた。
「君も……怪我？」夏希が先に口を開いた。明るい調子を装った声。
「うん。左足、バスケで」千夏は控えめに答える。
「私は右足、剣道でさ。……なんか、すごい偶然だね」
「……そうだね」
短い会話だった。けれど、互いの言葉の奥に、似た痛みを感じ取っていた。
（右と左。まるで、足りない半分を映すみたい）千夏は心の中でつぶやく。
（この子、笑ってるけど……私と同じだ。本当は泣きたいくせに）夏希もまた、相手の瞳を覗き込み、胸がざわめくのを感じた。
ふと廊下の先から看護師の呼ぶ声が響く。
「赤木夏希さーん」
「青柳千夏さーん」
名前を呼ばれ、二人ははっと顔を上げた。
（千夏……“夏”の字、私と同じ）夏希は一瞬だけ心を弾ませる。
（赤木……夏希って確か……どこかで）千夏はかすかな記憶を探った。
別れ際、言葉はなかった。
けれど、夏希は（誰、このひと……制服はうちと同じだ……可愛い） と心の中でつぶやき、千夏は彼女のすれ違いざまのシャンプーの香りに（あれ……いい匂い）と思わず感じた。
その小さな反応だけが、二人の胸に不思議な余韻として残った。
二人の足音が、廊下に響く。
右足をかばう音と、左足をかばう音。それは不揃いなのに、不思議とリズムのように交差していく。
（あの子も、私と同じで前に進めなくなってる。でも……歩いてる）千夏は心の奥で呟いた。
（もう一度走りたい。竹刀を握れなくても、何かを掴みたい）夏希は歯を食いしばり、背筋を伸ばす。
病院の自動ドアを抜けると、外は春の風が吹いていた。海の匂いがほんのり混じり、制服の袖を揺らす。夏希は右足を庇いながら歩き出し、千夏は左足を確かめるように踏みしめる。互いに別々の道へ向かうのに、同じ午後の光が二人の背中を照らしていた。
その左右の足音は、未来でひとつの共鳴へと変わっていく。
——今はただ、不完全なリズムとして、春の空気に溶けていた。
